移動觀點：藝術．空間．生活戲劇

非關文化：移動的觀點

1

　　世界像大劇場，人生如一齣戲，這句老話最少已流傳百餘年。意思是人世間的日常事務反映生活智慧與社會體驗，家庭、男女間的悲歡離合與戲劇裡的情節、場景也無甚大異。如果用眼睛觀察，細心體會，便處處充滿「藝術」的影子，生活中也有美學的觀照。而在這個人生劇場，每一齣戲劇所出現的興衰起落、分分合合，點點滴滴也無不屬於「文化」的範疇。

　　人類因存在及與環境的互動而開展文化行為，從節慶祭儀、農耕漁獵、社會組織、族群活動，到藝術、文學，無不涵蓋，無所不在，也皆與生活有關。但如何展演，卻有一定的脈絡與規範，也有專業的指涉與約定俗成的認知。如同戲劇反映人生，但不是紀錄某人一天二十四小時分分秒秒的流水帳。劇場的表演有角色扮演與關目排場，涉及戲劇情節與人物性格的處理，演員的肢體與語言，與包括舞台、服裝設計在內的劇場藝術，亦屬美學的層次。

　　與文化有關的事務包羅萬象，其是非成敗、良窳美醜皆由「心」感受，而「人心不同，各如其面」，加上每個人的體態、外貌不同，富貴貧賤有別，生活背景互異，文化展現多元型式與內容，並無絕對標準，未必能像機器量產，按件計酬，或用一個模子製作具象的「文化」，然後放諸四海而皆準。一言以蔽之，文化的要件以人為本，從「心」出發。每個人都是獨立的個體，如何過生活，以及如何一起過生活，正是文化的核心與發展的動力。

　　我印象中，成天把文化二字，掛在嘴巴，是三十歲當了「學者」、「教授」以後的事。這兩個字有如一部二十四史，不知從何說起。大至論著、創作，小至飲食男女，仔細思想，皆與文化有關。正因為如此，許多人聊起與「文化」相關事務，立刻口若懸河，頭頭是道。

2

　　我經驗世界中所涉及的文化印象常隨時空更迭，靈活鮮明。就拿走路這件事來說，不但是行動的目的，也是過程，更是學習、生活的一部分。從小至大，我日常生活中的「文化」行動，經常拐彎抹角，變化萬千。光是從家裡到學校這一段路，我就「開發」出十種以上的行進路線，每天不同，早晚更換。藉著巷弄間的穿梭，走過每家每戶的正廳、有時還繞過後門，近距離接觸到每戶人家的「底層」生活，看到沒有「展演」準備的「主角」們。他們穿著最簡單的衣褲，穿木屐、拖鞋，甚至打赤膊、光腳，正在看報、打盹或罵人，「府上」還傳出陣陣的菜餚香味、菸酒味，甚至連嬰兒乳臭都聞得出來。

　　這種「走路」行動的所見所聞，經常是課堂上、課本裡所沒有的教材，難免會撞見私密的一面，雖無黑白郎君所謂「別人的失敗就是我的快樂」，自己的確增加一些「正常」孩子所沒有的經驗，路的確永遠是人走出來的。

　　而後在大城市生活，依然保持這種習慣，在經常往來的固定兩點之間穿針引線，並非純為尋幽訪勝，或有偷窺慾求，目的僅在避免尋常、刻板的生活軌道，希望在不同路線的穿梭中變換風景，「不知不覺」抵達目的地。時間隨著空間而產生變化，擴大效益；空間也因時間的推移而呈現不同景觀。而在大街小巷不同「行動」的經驗，「不知不覺」感受到社會變遷的脈絡，與生活文化的蛻變。特別在五○─七○年代，台灣社會轉型最關鍵性的年代。我由小孩「轉」大人，清楚地看到民眾聽收音機、看電視的生活場景，以及民間藝術、祭典節令、現代科技在內容、型式的變化。人的生活態度改變、文化參與型式也自然而然改變了。

　　同世代的朋友很少像我有這般奇怪的興致，這種興致大概只會發生在「日本時代」的古早人，或有「美國時間」的無聊人身上。普通人或努力求學，或為事業打拚，或養家活口，一旦立定目標，就全力以赴，勇往直前，「行不由徑」，是最基本的信念。而在交通與生活動線上，永遠走正道，做正事，不會多浪費一分鐘在無謂的路途上。

　　不過，這幾年居然遇到某些同好，他們年齡都很輕，與我相差幾個世代，卻仍有在兩點之間變化各種不同路徑的經驗，令我大喫一驚。仔細了解，才知道他們不是為了避免路途枯燥，或是好奇、好玩，而是家長再三叮嚀，出門時不要走相同的路線，以免引起歹徒覬覦，成為被跟蹤、綁架的對象。

　　相同的時空背景、相同的動作，都有截然不同的目的性，其他可想而知。如果這也是生活文化的一部分，則不同的生命態度，對空間、環境與周遭人物就有不同的觀察、體認與解讀了。

3

　　文化的呈現，不論有形、無形，軟體硬體、視覺影像或表演藝術，是美術、舞蹈或戲劇音樂，它的發展與變遷有其社會因素與時代背景，包括地理環境、歷史衍變與族群關係。社會所呈現的藝術展演與文化活動部分來自傳統的生活體認，部分則模仿、複製「先進」國家城市文明。這種現象其實也反映近世紀來的台灣文化環境，曾長期陷入主體性，與殖民、後殖民的糾葛與辯證。

　　如果文化是人類因應生活環境而產生的思想、行動。每個人生命中都有豐富的文化因素與美感經驗，有來自先天的主體脈絡，也有包容、吸納外來經驗的空間與環境。文化、藝術並非特定菁英份子的專利與責任，每個人的文化意涵不因富貴貧賤而有高低多寡之別，體認藝術的社會本質與文化的基礎，也與學歷、族群、性別沒有太大關係，更不需要高深的理論。

　　探討台灣文化生態，從階層、城鄉、族群，都有不同角度，也有不同體驗。每個人的生活經驗不同，對藝術的感受也不同。文化，是生命的內容、工作方法，也是生活的態度。每個人都有屬於自己的生活體驗與遊戲的興味，挪出一點「美國時間」，回想「日本時代」，偶爾轉換姿勢，移動觀點，或許能讓自己看得更多，看得更遠，也讓自己更為有趣。

　　《移動觀點：藝術．空間．生活戲劇》所蒐錄的，是我多年來討論藝術展演、空間、生活與戲劇、儀式、社區活動的非學術性文章，都是我個人對當前台灣文化的體驗。發表的時間前後差距十年。這些經驗部分受到學院派訓練的影響，大部分還是來自個人的參與觀察，以及長久以來的文化策展經驗，尤其是時間與空間的移動概念，基本上就是來自青少年時代的遊戲趣味。

二○○七年一月

李天祿可以長眠了

　　李天祿先生走了，在八月十四日，也就是農曆六月二十四日西秦王爺聖誕前夕走了。

　　從今年年初以來，李天祿的身體就時好時壞。前幾個禮拜，我帶一位外國朋友逛北海，特別到三芝看他。他躺在床上，身體背對著我們蜷曲，原來就瘦小的身軀，似乎更虛弱了。我問話他也沒回答，好像睡著的樣子，他的么兒阿宗帶客人到住家對面的「李天祿布袋戲博物館」參觀，並且露了幾手。再回到李天祿的床邊，他仍然紋絲兒不動。為了讓他休息，我沒有吵他，逕自與阿宗聊天。阿宗說他父親最近身體情況還算好，只是成天躺在床上不起來，擔心他無法到法國亞維儂藝術節演出，我建議阿宗常扶他走動，突然，聽到一陣微弱的聲音：「沒關係啦！到法國就好了。」他背著我們說這幾句話，身體卻動也不動一下。

　　我原來認為，李天祿必定可以站起來，與他的亦宛然一起到亞維儂展現古典布袋戲魅力，他躺在床上，說不定也一直盤算如何站起來吧！在民間藝術家中，李天祿一直是最具生命韌性，也最具現代感的人，看起來弱不禁風的三、四十公斤的身體，一到重要演出就神采奕奕，成為人群中的焦點。雖然年近九十，卻擁有一顆青春不老的心，花襯衫、墨鏡、談談女朋友，有時加兩句”merci”（謝謝），永遠讓人對這位老「黑狗兄」眼睛一亮。

　　李天祿出生在一個傳統的布袋戲家庭，生命中有無數的布袋戲因子，從童稚時代在父親的嚴厲督促下，就在山區的廟會中演出，並與這項傳統藝術結下不解之緣，而後也用同樣的方法，把一身技藝傳給他的兩個兒子與無數的學生。因為布袋戲，他的人際網絡更加寬闊。不論戰前戰後，李天祿都是統治當局眼中的布袋戲代表，雖然有些樣板意味，但在五、六○時代的台灣，李天祿的亦宛然卻是讓黨政要人、大眾媒界接觸這項藝術的重要窗口，並且由這扇窗口走向國際，在花都巴黎眾多的表演藝術中播下一顆小小的種子。

　　李天祿愛法國不是沒有道理，因為有了一些法國人的重視，一九八○年代的台灣人對布袋戲的喜愛更加理所當然，而他也在首屆重要民族藝術藝師遴選中成為唯一的布袋戲大師。他幾十年的表演生涯，早已把藝術與生活做了最佳詮釋──藝術需要長期琢磨，是一輩子的志業──並且提供最佳典範。他能在電影領域中開啟藝術生涯的第二春，除了侯孝賢的慧眼之外，也與他渾然天成的表演風格有關，這種風格來自傳統藝術的磨鍊以及民間野台的演出經驗。在日益開放的現代社會，李天祿的表演觀點與生活態度常給藝術界一些驚喜。近年國內對民族藝術重新評價，李天祿個人的關係多少產生一些影響。

　　他擁有的生命體驗與表演技藝雖也出現在許許多多的民間藝術家身上，但只有李天祿，有這個機緣展現，這種藝術特質也因為李天祿的存在而存在。讓總統、行政院長及許許多多的公侯將相、中產階級知道台灣有這麼迷人的民間藝術家，有這麼深具魅力的傳統藝術！

　　李天祿終究去不了法國，也永遠沒機會再去了，對他而言，誠屬憾事。不過，幾年來，他的子孫、徒弟傳承衣缽，早已不需要他親自搭架戲台、打開戲箱，喚起睡在籠底的布袋戲偶了。亦宛然、小宛然、微宛然、新宛然如今活躍於國內外舞台，而布袋戲館也成為三芝鄉的重要景點。生命如此多采多姿，選擇在布袋戲戲神西秦王爺生日的前夕往生，阿祿師有他的福氣，可以安息了！

──原載《聯合報》，一九九八年八月十五日