SOS校園裡的求救聲

作者序—悲嘆孩子的大人們

　　「—卓美離家出走還沒有找到，詢子卻快要變成拒絕上學的孩子。」

　　「孩子的母親哭訴著，原來是好孩子的松夫，因為偷竊而接受輔導之後，好像變了一個人似地粗魯暴戾。」

　　晚上八點過後一會兒，從家庭訪問回來的路上，彎進我家的可奈子，已經精疲力盡了。連續六天的家庭訪問，她從孩子的父母親那?聽了這些話：

　　「孩子們假裝上補習班，其實卻是跟鄰校的朋友天天晚上到處遊蕩；在壁櫥的棉被下面藏著父母親不知道的遊樂器；在測驗前的一個星期?，每晚泡在遊戲場。」

　　「『都知道是不好的行為還去做，可是，一被責罵就會變了臉色起來反抗。』謠子的母親哭著說：『我已經撐不住了。』但我沒有什麼話好跟她說，只能一起悲嘆而已，真不中用。」

　　那時候，吹遍全國的學生非行＊風暴，連我們這個新幹線和高速公路都到不了的小市鎮，也被捲入漩渦中。

最先慌亂的是孩子的父母和一般民眾。

　　當孩子們的髮型、服裝、走路的樣子，和電視上那些囂張的孩子一模一樣，而且不分白天黑夜成群遊走的時候，大人們只能驚慌得目瞪口呆，閃避著走過。遇到有危險或擾人的行為時，也幾乎都沒有人會當面警告，即使是自己的孩子也一樣。

　　相反的，對於這些孩子的憤怒與叫罵聲，全朝著學校湧過來。

　　在馬路上和公車上的非行、在商店和公共場所的吵鬧、在街上許多人出入的地方抽煙，甚至於家庭?的衝突也都通報到學校。

承受著這些責難，教師們日夜奔走著。

　　如果是以前，欺負別人、打架、反抗大人，是孩童時代的標記，不是什麼稀罕的事情，大人們自己也都有這樣的記憶。但是，這一次，全國性混亂的非行，並不是那麼單純的事。

　　有時候，甚至會嚴重地造成傷害、治安等等問題，因此不僅父母親和教師，連警察等治安人員也很緊張。風暴似乎要停，但又吹了起來。

　　—從我家鄉出來的親戚的女兒可奈子，就是在這時候當上了老師。

　　到鎮上新興住宅區大型中學任教的可奈子，看到這所跟自己成長的中學情形不同，荒廢而混亂的學校，就完全失去了自信。在旁人看來都覺得可憐的困境中，她得到周圍的人的幫助，總算度過了第一年。

今年是第二年。

　　這個春天，她決定擔任重新編制的班級導師，來迎接新學期的到來。可奈子打電話來時聲音充滿著希望。

　　她說，絕不再重複像去年那樣被孩子反彈、忽視、妨礙上課等等痛苦的經驗。因此，首先要重新溫習課程內容，增強實力，還有，要盡量親切地教導孩子。

　　但是，一到學期末，可奈子因為處理多起問題行為而精疲力盡，學期初的意氣風發已經消失無蹤。到了無計可施時，她會在深夜打電話來，或者親自來訪，為班上孩子的事情悲嘆。

　　對我這個在鄰近中學?，苦心思慮經營，預防學校被非行風暴吹翻的人來說，可奈子的悲嘆也跟自己的工作有所關連，所以我很熱心地做她詢問的對象。

—今天可奈子的表情，比往常更加沉重。
我試問可奈子：
「是妳太嚴了嗎？」

　　「不會啊！都是自己班上的孩子呢！有時候還想像個熟朋友那樣和他們相處，不論課業、將來的出路、生活等，都盡量親切地指導，也常跟他們說有任何事情都可以找我商量。」

「有發生什麼特別的事情嗎？」

　　「幾乎所有的孩子跟我都是第一次相處啊，我沒有做過讓他們懷恨的事情，為什麼會這麼反彈呢？」

　　「這些孩子啊，盯得緊一些，就擺出許多理由反抗；和顏悅色地對他們打招呼，又冷淡地不理會，還故意破壞規定，打擾認真上課的孩子，在別人不注意的地方對溫順的孩子惡作劇。我沒有看過這樣的學生，到底我做錯了什麼呢？」

—到最後，可奈子壓抑不住情緒，眼角泛著淚光。

　　可奈子原來想和了解學生成長背景的家長談一談，也許會有好辦法，所以一直寄望著家庭訪問的日子。沒想到，連家長也說無法管教自己的孩子。結果，可奈子反而背負了很多父母親的悲嘆，來到我家。

　　從可奈子告訴我的話可以看出，可奈子和父母親都對孩子們撒野的原因毫無所知，甚至連找出線索的方法都沒有。

　　的確，看到孩子發展遲滯或異常，父母親和老師必須找到原因，伸出指引的手，這和學科教學是同樣重要的工作。
但是，如果不知道原因卻一頭熱地用現成的理論去對待孩子，反而會使孩子的傷害更深。這樣的例子數都數不清。

　　—發生在像可奈子這樣年輕的教師身上，更是常有的事。

那時候，滿街滿巷都是悲嘆和謾罵孩子的聲音。

　　這也難怪。媒體上每天都報導著，本來很乖的孩子，在沒有什麼動機之下，把校舍的玻璃打破，把下跪的教師用拖把打倒在地、用打火機在女教師的頭髮上點火、用剃刀傷害學弟；襲擊流浪漢，用金屬棒毆打人致死等事件。

　　這個孩子或許將來也會變成那樣，不趁著一開始就把那壞芽摘掉，恐怕會釀成大事—大人們認真地這樣想。

　　類似暴行的言行舉止立刻受到警戒，孩子被視為危險人物而遭到嚴格的規範。為了畢業典禮的安全而要求警察出動、居民輪流巡視社區、家長會決議容忍體罰等記事，在報紙上熱鬧地刊載著。

　　沒有人說校規太嚴或教師過分干涉校外的事情。只有聽到，對待孩子們要毅然地；更加嚴格地規範的斥責聲。
大人們沒有多餘的時間去發現非行原因，只想把非行的現象壓下去。在這樣的氣氛中，孩子們對大人的不信任感更加嚴重，抵抗的力量越來越強，非行的狀況更棘手。父母和教師相繼受挫，家庭和學校教育相繼崩毀。

「究竟，為什麼，會這樣？」
這麼叫喊著的可奈子和父母親，看起來也走上同樣的路。

實際上，直到幾年前，我也是這麼悲嘆著。

　　但是，在為這些非行事件奔走時，我卻發覺，不論是教師、警察、社區居民，還是有人以不可思議的誠懇態度，做孩子的朋友。

同時，我閱讀了許多與孩子們相關的調查資料和訪談的記錄。令我吃驚的是，我所聽到和看到的資料?，幾乎都毫無例外地顯示，有些大人在孩子們需要協助的時候，非但不伸出援手，反而殘酷地傷害孩子。

　　如果孩子的非行前所未聞，家庭、學校，或社會等養育孩子的環境?，一定有前所未有的問題。想起來這是當然的事情，而且，回頭一看，我自己過去的經驗，就可以想出好幾件這一類的事情來。

發出悲嘆的其實是孩子。

　　可奈子和孩子的父母都不曉得這個事情，所以，才沒想到孩子在求救，而只是把孩子的惡形惡狀列出來，苦思著把它改正。

　　在大人的謾罵悲嘆之下，孩子們不可能改正過來。聽不到孩子的悲嘆，當然不可能跑過來救助。

—我決定再寫信給可奈子。