內容簡介

　　這本小說，像是父母與子女暢談怎樣認識台灣，以及怎樣在台灣生活。台灣性格，一般多說為貪財、怕死、愛作官；這本小說，不以為然，而另提出十八世紀以來漢民族移民「死的人越多活的人越好」這樣的原則，以及十九世紀以來西方「功利思想」的精算方式。另外也引用十九世紀西方人在Formosa旅行所見，說明台灣之美因為亞熱帶活潑生動的生命力。

　　此書讀來猶如作者東年的半自傳小說，而書中與主人翁「我」情同父女、又如忘年之交的的研究者康蒂卡．馬葩也被描寫得活靈活現，總編輯王聰威表示整部小說讀起來全像真的，雖然明知小說一定有虛構成分，卻找不到可以舉證的破綻。

　　東年坦白說，寫完《愚人國》之後，有一段時間裡他還想念康蒂卡．馬葩，至於被問到康蒂卡．馬葩是不是真的，他只能談談小說評論家或學者談小說寫作時常探討的「虛構」這概念。他表示，小說的虛構或真實，以讀者視覺和大腦辨識的邏輯為準，他們實際的日常生活運作也是這樣，為何一個妄想症的人會被不實或自己誇大的影像困惑了，為何大部分情況中他們會把真看成假，把假看成真；所以亞里斯多得會提醒說，美有大小、長度和比例……而神學家阿奎納會說，「真」看得到。

　　作者很高興康蒂卡．馬葩這角色讀來完全像是真有其人，這樣的基礎上，他在《愚人國》表現的感情和知識才可能被當作是可信的；在小說之外的真實世界中，有沒有康蒂卡．馬葩，他以為就不是重要的議題，重點在於，台灣的新生代需要認識台灣到底過去怎樣、現在怎樣、將來可能怎樣。

　　康蒂卡．馬葩，在小說中來台灣踏查，要寫博士論文比較西太平洋海島的生活和文化，就這部小說的寫作邏輯，作者給她整理了一些資料；那幾篇十九世紀西方人在台灣的旅行報告，他是特別選譯的，能讓讀者認識台灣東西南北、山海的Formosa是怎樣的美麗，可惜台灣人是怎樣被自己人寫的歷史愚弄以至於再三被外人愚弄。

　　中國人或台灣人寫歷史，很少關注庶民的生活影像。東年寫《再會福爾摩莎》已讀過英譯的荷蘭台灣文獻，廣泛、深入地認識了台灣原住民族的生活細節和文化生態。台灣歷史已被研究和寫出來的部分很短，從北台灣西班牙人走後又成荒地這種歷史現象來看，北台灣並不適合那種四百年的歷史觀，在1859年出入安平港的台灣船隻還懸掛荷蘭國旗，這個現象也讓作者困惑台灣意識何時才產生。台灣本島的歷史當然是更加久遠的，比中國歷史更加久遠也是可能的。

　　東年寫作需用台灣史的時候，都盡可能自己去找資料，且分類編寫了近百張圖片十九世紀的台灣圖片。選譯的幾篇皆生動好看，這些原作出自十九世紀在台灣旅行的寫手，他們具備充份的人文社科知識及文學教養，並有勇氣進入內陸和山上，所以能看見台灣史籍中缺少的庶民生活圖像。

作者簡介

東年

　　美國愛荷華大學寫作班研究，曾獲聯合報、中國時報小說獎，曾任聯經出版公司副總經理兼副總編輯（1977-2005）、《歷史月刊》總編輯（2003-2009）、歷史智庫出版公司社長（2005-2009）、桃園縣忠烈祠文館執行長（2006-2010）；現任聯合文學社務顧問、台北縣大河文化協會理事長、台灣歷史文化生活影像再造協會理事長。著有：短篇小說集《落雨的小鎮》、《大火》，長篇小說《失蹤的太平洋三號》、《去年冬天》（同名改編電影）、《模範市民》、《初旅》（英文版Setting Out在美國印行）、《愛的饗宴》、《地藏菩薩本願寺》、《我是這樣說的－－希達多的本事及原始教義》、《再會福爾摩莎》、《城市微光》、《愚人國》，散文集一種：《給福爾摩莎寫信》，研究五種：《桃園開拓軼史》、《桃園縣忠烈祠本事》、《道法自然》、《花神與花祭》、《神社的建築與思想》。

序

自序

The Hoba’ follies

　　康蒂卡．馬葩因為博士論文寫作需要，來台灣做田野調查；她還有一位喜愛寫生的英國祖先，曾經在十九世紀航海路過台灣，畫有一幅標題The Hoba’ follies或The Hobo’ follies的淡水市鎮素描。淡水，古名滬尾，洋人音譯為Hobe或Hoba；按素描內容看，如果她祖先標題的是Hoba’ follies，當是說在滬尾看到生活落後的情景，如果是Hobo’ follies，或只是表示看到流動勞工或遊民的可憐模樣。康蒂卡．馬葩學過中文和閩南語，把這標題認識為傻瓜很多：戇人足贅。任何初次登陸本島的民族，無論從海上來陸上來，固然會有外國人的異鄉疏離感，但是，歷經一代又一代，原鄉、船、島嶼、海洋這些意象和感情卻都蕩然不存；同時，在大航海和各種對抗的漫長時光裡，被各種征服者做為各種運用，喪失了島嶼的面貌、生活樂趣和智慧。就這點而言，本島當然也可能只剩下多少程度的愚蠢──如果不是自發的，當就是被愚弄成。相當程度中，這本小說的書名有這樣的來源。

　　這本小說夾有一疊十九世紀幾位歐洲航海家在台灣的旅行筆記和圖片，那是我為康蒂卡．馬葩例舉的參考資料；畢竟這些字裡行間充滿人類文化學氣息的筆記，也可以讓我們回顧台灣東西南北以及山海的美好風光、曾經因緣際會而算是豐富的天然資源、族群互動、官員蠻橫這些台灣生活影像的意義，特別是能夠認識台灣在歐洲人教導下隨同世界現代化前夕的歷史社會和文化性格。而這本小說記述的，就康蒂卡．馬葩而言──她自己說，像是做了一次時光旅行；所以，也有旅行筆記的形式。

　　台灣是農業之國也是商業之國，這種農業不全是我們一般印象的稻作園藝。一八八六年英國博物學家Francis Henry Hill Guillemard搭乘侯爵夫人號（Marchesa）航海馬來亞、中國、阿留申、日本、琉球、台灣、新幾內亞等地，用了一張台灣地圖標示航經台灣的路線；這張圖原是台灣的產物圖，從北到南標示有各種外銷農作物。台灣在十七世紀的荷蘭時代起就是代工和重商的性格，這第一波工商時代到了十九世紀，因為米糖為主的傳統資源已經用盡，而西方人東來台灣海峽兩岸的商業因為中國大陸市場被壓抑，也一蹶不振。但是，十九世紀也是工業革命後全球化時代，台灣因為被歐洲人強迫開港而納入世界經濟體系，轉向開展一種新的工商時代，直到最近幾年才又沒落。在十八世紀開始大量移入本島的漢民族，現在必須面對資源不足而人口眾多的困境。台灣宿命的週期性興衰，這時以及未來的好多年中，我想過度勞動的山、海、平原和人民，能夠暫時休息生養，當不能說是蠢事。

　　淡水附近的紅樹林，以海濱植物紅樹科水筆仔命名；這種海濱植物，在本島還有五十科百餘種。幾天前我開車路過紅樹林，建了捷運站和許多高樓大廈，那裡路旁看起來整理得很整齊；河岸邊洋紫荊成排繽紛花開，對面人行道旁的台灣小葉欖仁也在一層層枝幹上漫天新發嫩綠。因為塞車，我還在路旁一小塊建商圈圍放荒的空地上，看到粉色杜鵑、白花咸豐草、雙花蟛蜞菊、紅花野牽牛、豬母奶草端粒粒鮮紅的小果實，以及其他幾種不知名的伏地草本和小花。這些沉默的花草，歷史比我們任何族群都要久遠，也是我們任何民族先祖海島生活的部分內容。如果說十六、七世紀歐洲的航海家從海上看台灣山巒秀麗林木蒼鬱，讚為美麗之島，十九世紀歐洲航海家在本島內陸踏查的旅行或工作筆記，當然就是更進一步敘述那種美麗的內容和細節，特別是讚嘆亞熱帶海島生動活潑的生命力。只要有機會，台灣任何一片土地裡的花草，就會探出頭來喘氣，正是這樣的意義；所以，我特地用來寫序。

　　康蒂卡．馬葩後來是搭郵輪離開台灣，當船影模糊在遠處水平線上的雲氣中，那時候開始，我就時常想念她是海的小精靈。我小時候，夏天常去海邊戲水，海浪沖進礁岩洞穴時會發出奇怪聲響，好像有人在裡面對話或唱歌；康蒂卡．馬葩忽然出現和消失，就像這個樣子。無論如何，因為她來寫博士論文，我對台灣的生活也有新的感觸。

二○一三年愚人節

看更多

詳細資料

ISBN：9789863230533
叢書系列：聯合文叢
規格：平裝 / 320頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 x 1.6 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣

本書分類：文學小說> 華文創作> 小說

內容連載

康蒂卡．馬葩來台灣之前，我同學介紹她是巴布亞新幾內亞年輕人類學者；她大學就近在澳洲就讀，以後去新加坡唸碩士，現在英國修習博士課程。因為博士論文相關西太平洋島嶼歷史發展與政經文化比較，她來本島做田野踏查。她的碩士學位指導教授年輕時熱愛文學，和我在美國有同學情誼；這樣因緣，康蒂卡．馬葩也稱我老師。

她去年底來台灣，暫就我家寄居。當時本島總統、立法委員選舉正熱，白天她常出門聽政見發表，晚上看電視政論節目；有時也看綜藝節目，哈哈大笑。

她中文閱讀程度不差，能講流利中國普通話和相當程度的閩南話。

我第一次聽她講閩南話卻嚇一跳；那時候，在桃園國際機場第二航廈，我們初見面寒暄後，她環顧入境大廳突然說：「幹恁娘，這機場──」

我一聽，想像她是剛在裡面遇到最近媒體經常報導的機場屋頂漏水，後來才明白她是很欣賞這裡入境大廳寬敞亮麗，把這三字經當作形容詞最高比較級使用。

我年輕時服役曾經隨海軍敦睦艦隊訪問新加坡，或是政治因素我們在樟宜外海錨泊，上岸參觀必須搭乘小艇；這其實正也是大航海時代泊船的典型樣態。那天下午我剛上岸，就有兩個華人小孩騎腳踏車爭售冰棒發生爭執，其中一個突然冒出「幹恁娘」這三字經；這是我初次聽新加坡華人講話，在那場合這樣說當然只是髒話。

新加坡人口有約百分七十五是華人移民，馬來半島和中南半島各國華人移民也很多，在大航海時代這附近漳州、葡萄牙、馬來語都是國際通用語；也許南中國海至阿拉伯海，當時各國商人對於交易價格或生意談成，極度滿意時也會脫口喊「幹恁娘」做為讚嘆。

我問康蒂卡．馬葩為何知道「幹恁娘」這個詞彙的兩種用途，她的說明讓我必須對她刮目相待。巴布亞新幾內亞有許多島嶼，其中的奇麗威納（Kiriwina Island）以前叫特羅布里恩（Trobriand），就是康蒂卡．馬葩父親的家鄉，也是波蘭裔英國人類學家馬陵諾斯基（Bronislaw Malinowski）一舉成名所在；他在那裡學會當地土語，和他們一起生活兩年，所以能夠以客觀的民族誌方法記載田野調查和研究，開創最早的社會人類學。康蒂卡．馬葩在大學二年級讀他那部《西太平洋的亞爾古舟英雄》（Argonauts of the Western Pacific）大受震撼，放棄商業經濟和法律的學習，而，如果有一天她從事人類學的工作，也要先學會研究對象的日常語言，且深入其境生活。

繼葡萄牙和西班牙人最早發現，荷蘭、法國、澳洲、英國和德國在十九世瓜分巴布亞新幾內亞這些島群，康蒂卡．馬葩說她能有長頭髮因為父系祖先有德國混血而母系多有英國混血。她最早的英國祖先留有一些航海旅行筆記，提到台灣時她說：「阮祖公寫戇人足贅，呵呵，對不起，這樣說有點不好意思。」

我一點也不以為意，因為她提起馬陵諾斯基，我開車載她回家途中大部分時候都在想這位人類學家認識、記述一個地區和民族的工作方法。她提到她家鄉的島嶼，也讓我想著這些西太平洋島嶼的變遷和命運似是大同小異。康蒂卡．馬葩的遠古祖母或許和台灣有些人的遠古祖母是同一個──讓我更加吃驚的是，當我這樣想，而她說起自己的長頭髮雖然帶有僥倖語氣，這時卻又對著後視鏡說，很滿意自己還存有幾分遠古祖先的膚色，「要不，我即不知個己是芋兒還是蕃薯」。

看完整內容連載