• 今日66折
  • 天天BUY

那些人住在我心中

  • 定價:300
  • 優惠價:9270
  • 本商品單次購買10本85折255
運送方式:
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖、全球
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
    香港、澳門、新加坡、馬來西亞
載入中...

買了此商品的人,也買了...

上頁 下頁
 

OKAPI 推薦

  • 【集散地】《庖廚時光》宇文正:我的生活到哪裡,散文就到哪裡

    文/陳琡分2014年12月08日

    2014年,相對是宇文正多產的一年。 從年初的《那些人住在我心中》,到年末《庖廚食光》《負劍的少年》接連問世,在2011年《丁香一樣的顏色》後,她一口氣出了三本新作。雖然都是散文,卻各有不同主題──《那些人住在我心中》寫生命中來去的親人友人,《負劍的少年》彙整她一路走過的往昔;而《庖廚食 more
 

內容簡介

  「回憶啊,迭迭沓沓的回憶,是那些蜈蚣的腳印。
  請不要問我記憶是什麼?真實是什麼?創作是什麼?
  我只想為這每一隻小腳,默默穿上一隻小襪子,小鞋子。」──宇文正

  有了溫情作為支點,方能照看生命、舉重若輕

  世界有時殘酷有時溫柔,幸而世上仍有人保持坦率與純淨,無論外頭如何崩毀瘋魔,宇文正總保持柔美的感情,平靜地與世界對話,那些和她相遇的人的美好,都住在她的心中。

  有些人寫顛倒的夢境,有些人編織遙遠的傳奇,然而,宇文正只是腳踏實地說一個平凡的故事,譬如在午後的茶杯旁,提筆寫下人情之間的美好。

  宇文正的筆觸看似清淺,卻饒富深意,漣漪處處,香風細細。一顆敏銳的心,一雙傾聽的耳朵,她細細撿拾過往時光在心中留下的影子。那些住在她心中的親密的人,都成為舞台上曖曖溫柔光芒的角色,共同演繹美麗的人生。

  【這些人住在我們心中】

  「媽媽一生,不曾正式上班工作過,以不間斷的各式家庭代工,加上爸爸微薄的薪水,讓三個兒女接受高等教育。因為父親獨自渡海來台,她一生沒有公婆姑嫂、沒有同事,不懂得人際之間的幽微,不知爭鬥,她最後的代工任務,是純真的嬰孩,以致她離開這世間時,仍然純真得像孩子一樣……」──在最壞之處看到歡笑,對人間總是寬容,是母親以畢生演繹的純真智慧

  「比賽那天,我跟Superman各躺一張墊子上,由一個同學按住腳踝,兩手放在頭後。Superman非常木訥,莫名其妙被抓來跟一個瘦弱的女生比仰臥起坐,他抓抓頭,嘆口氣,大概想三分鐘就可以把她打發了吧。我們同步,他做一個我便做一個,這一做,四百個,他喘著氣,終於起不來了……」──那個男生後來成為我的老公。現在,我不免想:到底是誰贏了呢?

  「我想,她心裡頭一定有某一個東西脫落了,在第一次意外落榜時就脫落了,她始終沒有找回相應的螺絲,無法好好地重新栓上。我想起以前她姊姊老罵她『魂不守舍』,她本來就不積極的人生,變得更虛無恍惚。我不確知她丟失的那東西是什麼,只覺得那場瓦斯意外,對她而言,其實在她高中畢業前後,甚至更早就已經埋藏,多年後那一氧化碳才洩漏出來,窒息了她逐漸封閉的生命……」──有時我幻想,故友秋其實是另一個我,那個潛意識中想要成為的我;而我是她的另一面?

  「公公叨念我,有駕照卻不肯練開車!……我心想:誰累啊!嘆口氣:『我存在的意義,就是他累的時候可以接手開車嗎?』以為公公一定否認不是這樣的,心直口快的公公果然宇宙無敵:『當然啊!』我投降。倒是婆婆聽不下去,突然激憤說道:『她下班回來還要煮飯做便當,哪有時間去開什麼車!你有沒有良心!?』」──婆婆的世界,半徑非常的小,念茲在茲的都是兒女。直到做祖父母了,女性意識好像忽然醒覺……

  「楊牧先生曾在一次聚會中聽人喊我『文正』,不以為然說道:『要就稱宇文正,或者稱呼本名,不要叫文正,文正是人死後的諡號啊!』……這個筆名真有用,即使面對第一次見面的人,還可因為宇文姓氏少見而討論一番,甚至接受對方對我族裔、來歷的考證,免除無話可說的尷尬……」──啊,若真有此諡號,也不枉此生啊。

本書特色

  卷一「讓青春嬉戲在墓門之外」描述童年,回憶父母與眷村
  卷二「啊!盪鞦韆」散寫生平,與求學時候的點滴
  卷三「故事」歷數行遊,也寫與先生、小孩的逗趣家事
  卷四「落日看花回」回顧一路走來的寫作夢與生涯,在編輯台上相遇形色之人。

名家推薦

  這本散文集,容納一顆完整無瑕的女兒心。縱然已經是人妻與人母,她看待世界的方法,仍然保持眷村時代的純淨之眼。她成長時期,獲得的知識啟蒙,似乎也影響後來的成人世界。對於生活的殘缺,感情的開落,總是懷抱著異於常人的一種寬容。──陳芳明

  風雨行路,有家人陪伴扶持,這個丁香一樣的姑娘,笑靨春風,衣裾飄飄,雨巷裡仍是頹圮的籬牆,但她並不愁怨或嘆息。正像書前小序說的,這一生迭迭沓沓的回憶,是蜈蚣的腳印,她只想為這每一隻小腳,默默穿上一隻小襪子,小鞋子。──張瑞芬

  她總是看到『美好』的,『歡笑』的那面,她的散文因此常給人『好笑』的印象,明亮的感覺,在我看來,還非常天真。這年紀的天真是被人生歷練過的,不是十幾二十的不識愁滋味。天底下沒有幾個會勺水的傻丫頭(也沒有幾個能做四百下仰臥起坐的superwoman),我因此特別珍惜宇文的散文。──鍾怡雯

  魏晉人形容人,說「空谷之白駒,幽夜之逸光」,我想宇文正的散文,就有這樣的自由、秀逸與光輝。她穿行過時間的芙渠,現代的冷酷峽谷,無論懷人、傷逝 、慨史,都帶著對這人世的喜歡和暖意。一種寬諒和不忍。我讀她此書諸篇,常浮現如「綠螘新醅酒,紅泥小火爐。 晚來天欲雪,能飲一杯無?」 這種唐人的爽颯、多情和義氣,在這貧血灰澹的時代,真是珍貴。──駱以軍

 

作者介紹

作者簡介

宇文正


  本名鄭瑜雯,福建林森人,東海大學中文系畢業、南加大東亞所碩士,現任聯合報副刊組主任。
  
  著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》;散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》;長篇小說《在月光下飛翔》;傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。
 

 

目錄

推薦文
遇見眷村的鄰家女兒 ◎陳芳明
丁香一樣的姑娘 ◎張瑞芬
怡雯寫宇文──勺水的傻丫頭  ◎鍾怡雯
幽夜裡的逸光 ◎駱以軍

小序

卷一 讓青春嬉戲在墓門之外
削鉛筆
家庭代工

筷子
自由
盤子總是會破的
讓青春嬉戲在墓門之外

卷二 啊,盪鞦韆
飛鴿傳書
面孔辨認缺失症
書包
次等球迷
啊,盪鞦韆!
脂肪球時光
臉書真的很八卦!

卷三 故事
我的動物園
咖啡
燈泡
浣熊
故事

心經
蘭花蝦
丹佛歸來
衛星導航
計程車上

卷四 落日看花回
跳跳魚之夢
1986──心在高原上
最初的夢──記我年少時的朋友秋
走向遠山的路
生活的雨露
閒話宇文
落日看花回

 



遇見眷村的鄰家女兒  ◎陳芳明


  宇文正初次接編聯合報副刊時,邀請我遠赴嘉義女中演講。那時,以為是我隻身前往,沒有想到她也熱心陪我去。那是我第一次看見她,一位輕聲細語的女性。在嘉義之旅的高鐵上,她保持極高的交談興致。使我產生一種錯覺,以為她是認識很久的朋友。在那之前,我只零散閱讀她的文字。在往後幾年中,陸續受邀去評審聯合報文學獎,或台積電文學獎。後來她邀請我去參加頒獎典禮,也去台北故事館朗讀自己的作品。她可能是我過從較為密切的文學編輯,留給我的印象,一直是謙遜而溫婉。

  對她,我始終保持沉默的閱讀。她在聯合報的部落格,或者是臉書的文字,我喜歡慢慢去品嚐其中的心情與感覺。這幾個月,她公開宣稱每天都要為她的兒子準備便當,而且也不時變換菜色。這使我感到好奇,一位上班族女性,每天工作的節奏極為緊湊,卻又要勻出時間來照顧家庭與孩子。每過一陣子,她的臉書就會寫出孩子的便當菜色,依舊是每天推陳出新。我不能不刮目相看,原來她是一個在固定時間裡可以同時做許多事的人。

  這次接到她的文稿《那些人住在我心中》,我才有機會真正認識她的人格與風格。在翻閱文字的過程中,我才覺悟為什麼可以跟她這麼熟。原來她是在眷村長大的孩子,那是我成長時期熟悉的感情。我的故鄉左營,大約環繞著四五個眷區,在小學與中學生活裡,就與許多哥兒們來往密切。在他們身上,我可以嗅到陌生而親切的文化。曾經有一段時期,一位眷村同學每天幫我帶便當,由我母親在月初付錢給他。每天中午打開便當時,總是充滿驚喜,因為菜色非常豐富,而且常常變換。閱讀宇文正,我彷彿看見了自己的少年時期。

  她的文字乾淨俐落,彷彿是一泓透明的湖水,容許看見清澈的底層。她擁有驚人的記憶,可以把年幼時期發生過的細微事件,重現於文字之中。屬於五年級的她,在中學大學的時期,正是我在台灣缺席的時候。那段缺席,是我記憶的黑洞,也是我心靈的窟窿。宇文正她的文字,剛好可以幫忙填補一些。她度過一段「客廳即工廠」的歲月,那是我所熟悉。但是當她提到「客廳即電子工廠」,我便感到強烈陌生。她的少女時代,正是台灣社會經濟急劇轉型的階段。她從景美女中到東海大學,以至出國留學,整個過程,似乎也複製了我那個年代的求學道路。她的心靈,濃縮了一個時代的理想與願望。無論變化有多大,她總是保持穩定的感情,極其平靜地與這個世界對話。

  這本散文集,容納一顆完整無瑕的女兒心。縱然已經是人妻與人母,她看待世界的方法,仍然保持眷村時代的純淨之眼。她成長時期,獲得的知識啟蒙,似乎也影響後來的成人世界。對於生活的殘缺,感情的開落,總是懷抱著異於常人的一種寬容。她懂得如何自我調侃,也懂得如何為朋友設身處地。〈筷子〉、〈盤子總是會破的〉、〈面孔辨認缺失症〉、〈書包〉這幾篇文章,都可以窺見她在進退之間的拿捏。在行文之際,總是帶著一份從容;在施捨之間,也是自有一份開朗。她的感情是那樣篤定,所以在生活裡並不存在一絲傷害。但這並不意味著沒有得失之心,至少在孩子出生之後,她開始養成母親的自私。孩子就是她生命的圓心,重新畫出她能夠承受的邊界。身為母親,在面對外面那充滿狐疑的世界時,她變得非常果敢而堅強。

  書中的〈蘭花蝦〉,令人愛不釋手。她寫出與母親、婆婆的感情互動,相當能夠牽動讀者的心。在大年初一,下廚剝蝦,在那種細微的過程中,她娓娓道出母親與婆婆如何走出辛酸年代。文字的節奏極其平穩,卻隱隱拉出戰後台灣女性的掙扎歷程。婆媳兩代在尋常的對話中,正好對照出彼此的差異。縱然價值觀念是如何不同,卻在廚房的小小空間裡,獲致某種圓融的理解。這正是她文字應用的動人之處,沒有文字技巧的驚人之舉,也沒有美學表演的象徵暗示,卻把讀者帶進似乎是遙不可及的寧靜與安詳。

  我喜歡她把讀者當做值得信任的朋友,掏心掏肺,傾囊說出自己的私人生活經驗。有時,也會不禁洩漏她與朋友之間的拌嘴或賭氣,如此坦白又率真的書寫,很久不曾出現在同輩的文字裡。正是那樣誠實而透明,使得讀者始終抱著高度好奇,情不自禁在內心問說:「然後呢?」在散文的山窮水盡處,她會機智地開啟另一段敘述,使故事變得非常曲折有趣。她的舉止進退,總是雍容有度。沒有隱瞞,也沒有藏私,能夠結交她這樣的朋友,簡直就是幸運而幸福。

  散文之散,無非是在隨意與無意之間,恰到好處流露內心的真實感覺。她似乎從未經過特別設計,也從不訴諸精心策略。每篇文字的開始,往往是無心插柳,看來毫不驚人。進入第二或第三段之後,筆鋒一轉,慢慢出現機心。透過平淡的人與事,逐漸釋出她豐富的感情。她對世界帶有高度寬容,即使受到委屈,她也會在記憶裡找到圓融的解釋。她整理感情的方式,便是嘗試說服自己走出困境,從而使讀者也無須承受額外的負擔。她容許讀者參加她的過去,終而理解她是如何到達現在。她的文字沒有勵志的語言,卻讓我們獲得救贖之道。就是那份放下與放開的心懷,使我深深著迷。

  宇文正的散文,似乎讓人重溫台灣社會變動時的記憶。如果把她的文字視為失落歷史的重建,亦不為過。從一九七○到八○年代,發生過的人與事,都能夠讓我重新俯拾即得。當資本主義的浪潮席捲了這座浮島,資本主義把整個社會從現代改造成後現代,彷彿有許多感情被沖刷得乾乾淨淨。捧讀她的文字時,有一些溫情與真情,好像又再次點燃。藉著那一絲微光,使我們相信某些價值可能失去了,但是我們的人生並沒有輸掉。這位眷村的鄰家女兒,以著行雲流水的速度,竟能使人挽回許多難忘的時光。

 

詳細資料

  • ISBN:9789866281679
  • 叢書系列:看世界的方法
  • 規格:平裝 / 248頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

讓青春嬉戲在墓門之外

他對我說,他把父母的骨灰撒在渤海裡了。

流亡作家蘇曉康來到台北,邀他參加文學沙龍朗誦會,他告訴我,很想到聯合報創辦人墓前致意。於是這個高溫三十六度的上午,由小說家季季陪同,我們搭乘報社公務車出發,來到林口墓園時,已近中午。我們在創辦人墓前默禱後,烈陽下,蘇先生並不急著離開,他對我說起,他的父母沒有墓園,他把他們的骨灰撒在渤海裡了。

他說的是《寂寞的德拉瓦灣》裡提到的故事,我靜靜聽著,沒有提醒他,我其實已在書裡讀到過了。他的聲音像他文字一樣溫暖,尤其是講起家人的時候。瞇眼看著陽光照在底下一座座灰色石碑上,我想起他書中引的一句普希金(Aleksandr Pushkin)的詩句:「讓青春嬉戲在我墓門之外」,那是他父親給他的信中提到的詩句。我很少讀一本他人的散文集,卻那麼不斷地把自己的家庭、自己的人生交錯混融感受過!

起點,也還是六四吧。發生天安門事件的前四天,五月三十一日,我的母親離開人世,跟蘇曉康的母親一樣,是走在家附近的路上,突然地倒下。路人把媽媽送到醫院時已經不治。我們趕到醫院,醫生仍勉力搶救,其實母親已經過世了。那天下著滂沱的大雨,媽媽什麼都沒來得及對我們說。緊急把大哥大嫂從德國召回來,那幾日我們兄妹、嫂嫂、爸爸聚在客廳裡,從早到晚,一邊摺著紙蓮花,一邊說著媽媽生前種種,有時哭,有時也忍不住笑,因為媽媽有時候真的很好笑。所有人都請了假,幾天完全沒開電視、沒看報紙,與世隔絕般地反覆說著各自與媽媽的小事,好像這樣說著,就能把媽媽的氣味、音聲挽留得久一點;而我們一家,很久不曾這樣聚在一起談天了。然後那個晚上,阿姨來上香,隨口說起了天安門的事。什麼事?我們面面相覷,二哥去拿起遙控器打開電視,赫然發現,電視失去了色彩!連電視都為我們的媽媽默哀嗎?──那幾天,台灣所有的電視節目一律只有黑白畫面。我們被電視上反覆出現的畫面吸引了,那坦克車前一夫當關的男子……暫時忘掉媽媽過世的哀傷,我們專注看著那些新聞畫面,議論紛紛了起來……

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 陳夏民最新散文集《失物風景》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 理財書展
  • 年度百大

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報