讀書日
那些人住在我心中

那些人住在我心中

  • 作者:宇文正
  • 出版日期:2014/02/26
內容連載 頁數 1/4

讓青春嬉戲在墓門之外

他對我說,他把父母的骨灰撒在渤海裡了。

流亡作家蘇曉康來到台北,邀他參加文學沙龍朗誦會,他告訴我,很想到聯合報創辦人墓前致意。於是這個高溫三十六度的上午,由小說家季季陪同,我們搭乘報社公務車出發,來到林口墓園時,已近中午。我們在創辦人墓前默禱後,烈陽下,蘇先生並不急著離開,他對我說起,他的父母沒有墓園,他把他們的骨灰撒在渤海裡了。

他說的是《寂寞的德拉瓦灣》裡提到的故事,我靜靜聽著,沒有提醒他,我其實已在書裡讀到過了。他的聲音像他文字一樣溫暖,尤其是講起家人的時候。瞇眼看著陽光照在底下一座座灰色石碑上,我想起他書中引的一句普希金(Aleksandr Pushkin)的詩句:「讓青春嬉戲在我墓門之外」,那是他父親給他的信中提到的詩句。我很少讀一本他人的散文集,卻那麼不斷地把自己的家庭、自己的人生交錯混融感受過!

起點,也還是六四吧。發生天安門事件的前四天,五月三十一日,我的母親離開人世,跟蘇曉康的母親一樣,是走在家附近的路上,突然地倒下。路人把媽媽送到醫院時已經不治。我們趕到醫院,醫生仍勉力搶救,其實母親已經過世了。那天下著滂沱的大雨,媽媽什麼都沒來得及對我們說。緊急把大哥大嫂從德國召回來,那幾日我們兄妹、嫂嫂、爸爸聚在客廳裡,從早到晚,一邊摺著紙蓮花,一邊說著媽媽生前種種,有時哭,有時也忍不住笑,因為媽媽有時候真的很好笑。所有人都請了假,幾天完全沒開電視、沒看報紙,與世隔絕般地反覆說著各自與媽媽的小事,好像這樣說著,就能把媽媽的氣味、音聲挽留得久一點;而我們一家,很久不曾這樣聚在一起談天了。然後那個晚上,阿姨來上香,隨口說起了天安門的事。什麼事?我們面面相覷,二哥去拿起遙控器打開電視,赫然發現,電視失去了色彩!連電視都為我們的媽媽默哀嗎?──那幾天,台灣所有的電視節目一律只有黑白畫面。我們被電視上反覆出現的畫面吸引了,那坦克車前一夫當關的男子……暫時忘掉媽媽過世的哀傷,我們專注看著那些新聞畫面,議論紛紛了起來……

41 2 3 4 下一頁 跳到