讓青春嬉戲在墓門之外

他對我說，他把父母的骨灰撒在渤海裡了。

流亡作家蘇曉康來到台北，邀他參加文學沙龍朗誦會，他告訴我，很想到聯合報創辦人墓前致意。於是這個高溫三十六度的上午，由小說家季季陪同，我們搭乘報社公務車出發，來到林口墓園時，已近中午。我們在創辦人墓前默禱後，烈陽下，蘇先生並不急著離開，他對我說起，他的父母沒有墓園，他把他們的骨灰撒在渤海裡了。

他說的是《寂寞的德拉瓦灣》裡提到的故事，我靜靜聽著，沒有提醒他，我其實已在書裡讀到過了。他的聲音像他文字一樣溫暖，尤其是講起家人的時候。瞇眼看著陽光照在底下一座座灰色石碑上，我想起他書中引的一句普希金（Aleksandr Pushkin）的詩句：「讓青春嬉戲在我墓門之外」，那是他父親給他的信中提到的詩句。我很少讀一本他人的散文集，卻那麼不斷地把自己的家庭、自己的人生交錯混融感受過！

起點，也還是六四吧。發生天安門事件的前四天，五月三十一日，我的母親離開人世，跟蘇曉康的母親一樣，是走在家附近的路上，突然地倒下。路人把媽媽送到醫院時已經不治。我們趕到醫院，醫生仍勉力搶救，其實母親已經過世了。那天下著滂沱的大雨，媽媽什麼都沒來得及對我們說。緊急把大哥大嫂從德國召回來，那幾日我們兄妹、嫂嫂、爸爸聚在客廳裡，從早到晚，一邊摺著紙蓮花，一邊說著媽媽生前種種，有時哭，有時也忍不住笑，因為媽媽有時候真的很好笑。所有人都請了假，幾天完全沒開電視、沒看報紙，與世隔絕般地反覆說著各自與媽媽的小事，好像這樣說著，就能把媽媽的氣味、音聲挽留得久一點；而我們一家，很久不曾這樣聚在一起談天了。然後那個晚上，阿姨來上香，隨口說起了天安門的事。什麼事？我們面面相覷，二哥去拿起遙控器打開電視，赫然發現，電視失去了色彩！連電視都為我們的媽媽默哀嗎？──那幾天，台灣所有的電視節目一律只有黑白畫面。我們被電視上反覆出現的畫面吸引了，那坦克車前一夫當關的男子……暫時忘掉媽媽過世的哀傷，我們專注看著那些新聞畫面，議論紛紛了起來……