《寂寞的德拉瓦灣》裡寫到作者母親過世後，父親長期與在海外流亡的他通信，直到病故。這亦讓我想起爸爸。我大學離家到東海念書，第一天，是媽媽陪著我搭火車去的。「要吃飽，什麼錢都能省，就是吃飯錢不能省！」這是媽媽的名言。但媽媽不曾給我寫信，一封都沒有，其實她能讀小說，而且妙語如珠，只是沒信心動筆吧！爸爸則經常給我寫信，我在東海時、我在美國時。爸爸不像蘇曉康的父親是高級知識分子，能引普希金的詩，爸爸只是一個深愛女兒的人，十封信裡，有十封要我注意身體，「妳從小弱不禁風……」我在ＬＡ時讀到爸爸第一封信就哭了。其實我沒有弱不禁風，但在爸爸心中一直如此。

十年前，我得了乳癌，親友都知道了，只不讓爸爸知道，雖然不嚴重，但他若知道了，會得憂鬱症吧！他太疼我，一定無法忍受，而母親是乳癌過世的。

發現病徵純屬偶然，我在報社診療所辦的健康檢查，臨時起意加檢一項自費抽血檢驗，驗血報告，有兩項指數微幅超標，醣質抗原CA19-9、腫瘤抗原CA15-3，醫生告訴我，得去大醫院進一步做腹部超音波和乳房檢查。而後，我的生活便整個進入震盪期。

腹部沒問題，乳房須看一般外科。台安醫院的蔡醫師為我做超音波檢查，發現了腫瘤，接著做細針穿刺。穿刺時他立刻便覺察不對勁了，因為腫瘤的質感較堅硬，如果是良性脂肪瘤或水泡，會很有彈性。他說：我給妳送最急件化驗，妳坐一下，四十分鐘結果就會出來。這一位我素昧平生的醫師，彷彿對自己親人般焦急。四十分鐘後，他把我叫進去，告訴我，發現不規則細胞，要馬上排手術，先做切片檢查。我掏出記事本查詢，他的表情明顯在說：愈快愈好啊，妳還管其他的事嗎？可我真的一大堆事啊！「明天真的沒辦法。」「那就後天早上。」好吧，後天早上九點半，我在記事本上寫下來，才赫然發現，後天正是我的生日。

切片手術只有局部麻醉，我是完全清醒的。醫生問我：「緊張嗎？」我點頭。他要助理放音樂給我聽。音樂出來，是我不太熟悉的流行音樂，那幾年我很少聽流行歌，醫師遺憾忘了叮囑我帶一片自己喜歡的ＣＤ來，他自下斷語：「這個音樂妳一定不喜歡！」我愣了一下，如果早早告訴我，那麼我會選擇什麼音樂呢？也許是巴哈Ｇ大調奏鳴曲BWV1027吧。那是大提琴與鋼琴的對唱，不需要ＣＤ，我的腦海可以自行演奏，那大提琴的低音，像蝴蝶噗噗拍翅，在水上迴旋，鋼琴的琮琤是那流水……