動植物展
那些人住在我心中

那些人住在我心中

  • 作者:宇文正
  • 出版日期:2014/02/26
內容連載 頁數 2/4
《寂寞的德拉瓦灣》裡寫到作者母親過世後,父親長期與在海外流亡的他通信,直到病故。這亦讓我想起爸爸。我大學離家到東海念書,第一天,是媽媽陪著我搭火車去的。「要吃飽,什麼錢都能省,就是吃飯錢不能省!」這是媽媽的名言。但媽媽不曾給我寫信,一封都沒有,其實她能讀小說,而且妙語如珠,只是沒信心動筆吧!爸爸則經常給我寫信,我在東海時、我在美國時。爸爸不像蘇曉康的父親是高級知識分子,能引普希金的詩,爸爸只是一個深愛女兒的人,十封信裡,有十封要我注意身體,「妳從小弱不禁風……」我在LA時讀到爸爸第一封信就哭了。其實我沒有弱不禁風,但在爸爸心中一直如此。

十年前,我得了乳癌,親友都知道了,只不讓爸爸知道,雖然不嚴重,但他若知道了,會得憂鬱症吧!他太疼我,一定無法忍受,而母親是乳癌過世的。

發現病徵純屬偶然,我在報社診療所辦的健康檢查,臨時起意加檢一項自費抽血檢驗,驗血報告,有兩項指數微幅超標,醣質抗原CA19-9、腫瘤抗原CA15-3,醫生告訴我,得去大醫院進一步做腹部超音波和乳房檢查。而後,我的生活便整個進入震盪期。

腹部沒問題,乳房須看一般外科。台安醫院的蔡醫師為我做超音波檢查,發現了腫瘤,接著做細針穿刺。穿刺時他立刻便覺察不對勁了,因為腫瘤的質感較堅硬,如果是良性脂肪瘤或水泡,會很有彈性。他說:我給妳送最急件化驗,妳坐一下,四十分鐘結果就會出來。這一位我素昧平生的醫師,彷彿對自己親人般焦急。四十分鐘後,他把我叫進去,告訴我,發現不規則細胞,要馬上排手術,先做切片檢查。我掏出記事本查詢,他的表情明顯在說:愈快愈好啊,妳還管其他的事嗎?可我真的一大堆事啊!「明天真的沒辦法。」「那就後天早上。」好吧,後天早上九點半,我在記事本上寫下來,才赫然發現,後天正是我的生日。

切片手術只有局部麻醉,我是完全清醒的。醫生問我:「緊張嗎?」我點頭。他要助理放音樂給我聽。音樂出來,是我不太熟悉的流行音樂,那幾年我很少聽流行歌,醫師遺憾忘了叮囑我帶一片自己喜歡的CD來,他自下斷語:「這個音樂妳一定不喜歡!」我愣了一下,如果早早告訴我,那麼我會選擇什麼音樂呢?也許是巴哈G大調奏鳴曲BWV1027吧。那是大提琴與鋼琴的對唱,不需要CD,我的腦海可以自行演奏,那大提琴的低音,像蝴蝶噗噗拍翅,在水上迴旋,鋼琴的琮琤是那流水……
4上一頁 1 2 3 4 下一頁 跳到