動植物展
那些人住在我心中

那些人住在我心中

  • 作者:宇文正
  • 出版日期:2014/02/26
內容連載 頁數 3/4
「瑜雯小姐……」我沉默下來,醫師大概以為我非常憂慮吧,和他的助手兩人開始東拉西扯如說相聲,問我的工作、丈夫的工作、小孩的個性……問我哪個大學畢業?東海啊?他倆齊聲大讚東海校園之美。聽到我在聯合報工作,說起報業的衝擊,兩人急忙撇清,「我們都看聯合報!我們從來不看蘋果!」我終於噗哧笑出來。他們無非是要讓我忘卻手術這件事,可我卻老打斷他們,「腳上為什麼要貼一片金屬?」「那是導電用,等一下用電燒法,可以讓妳少流一點血。」

「你們現在在做什麼?」這是我不斷提出的問題。「現在我聞到的味道,是自己的肉燃燒的氣味嗎?」助理醫師回答我:「是啊,妳聞到了。」

醫師順利取出那顆嫌疑犯──是相連的兩顆小肉瘤,上頭還沾著前兩天穿刺造成的淤血,醫師拿給我看,我瞄一眼,他便拿開了。我看著他拿走,知道這一小顆肉瘤即將送去化驗,並對我做出審判。

隔天一早,又坐在外科門外等候。護士喊我的名字,交代說:「請妳先生一起進來。」聽到這句話,我立即知道絕非好消息。先生陪我來聆聽審判,但我們事先沒有討論、沒做任何預測,他也沒表現恐慌,聽到後只是表情凝重。

醫師以八個字做為他面對我們的開場白:「一則以喜,一則以憂。」他在紙上寫下「原生癌」三個字,然後把「癌」這個字圈起來,說:「憂,是因為這個字;喜是因為,這是零期的癌症,在處理上比較單純……」六天以後,我將再動一次刀,做局部的切除手術。

那個周末,家人給我過生日。許願時,我最後一個願望沒有說出來。孩子說,我知道媽媽許什麼願!「我許什麼願?」「妳希望開刀的時候不會痛!」我笑了,我的寶貝才六歲,暑假過完即將成為小學生,我怎麼能生病呢?我不怕痛,我的願望只是:請給我時間,我一定要陪伴這個孩子長大!

《寂寞的德拉瓦灣》裡,蘇曉康寫出對孩子深深的憐惜,「車禍裡最吃虧的人是蘇單。他失去了最疼他的媽媽,而且是在他不可復返的年齡段……」車禍重創的傅莉躺在醫院,他則每天跑醫院,臨走前留張紙條給孩子,十四歲大的蘇單幾乎是自生自滅地活下來了……我讀到這裡,不覺顫慄起來,如果沒有那次臨時起意的抽血檢驗,這個腫瘤,幾年下來,將在我身體裡如何張牙舞爪,如當年對媽媽的身體呢?那麼,這個純真快樂的孩子,人生將會發生怎樣的變化?
4上一頁 1 2 3 4 下一頁 跳到