「瑜雯小姐……」我沉默下來，醫師大概以為我非常憂慮吧，和他的助手兩人開始東拉西扯如說相聲，問我的工作、丈夫的工作、小孩的個性……問我哪個大學畢業？東海啊？他倆齊聲大讚東海校園之美。聽到我在聯合報工作，說起報業的衝擊，兩人急忙撇清，「我們都看聯合報！我們從來不看蘋果！」我終於噗哧笑出來。他們無非是要讓我忘卻手術這件事，可我卻老打斷他們，「腳上為什麼要貼一片金屬？」「那是導電用，等一下用電燒法，可以讓妳少流一點血。」

「你們現在在做什麼？」這是我不斷提出的問題。「現在我聞到的味道，是自己的肉燃燒的氣味嗎？」助理醫師回答我：「是啊，妳聞到了。」

醫師順利取出那顆嫌疑犯──是相連的兩顆小肉瘤，上頭還沾著前兩天穿刺造成的淤血，醫師拿給我看，我瞄一眼，他便拿開了。我看著他拿走，知道這一小顆肉瘤即將送去化驗，並對我做出審判。

隔天一早，又坐在外科門外等候。護士喊我的名字，交代說：「請妳先生一起進來。」聽到這句話，我立即知道絕非好消息。先生陪我來聆聽審判，但我們事先沒有討論、沒做任何預測，他也沒表現恐慌，聽到後只是表情凝重。

醫師以八個字做為他面對我們的開場白：「一則以喜，一則以憂。」他在紙上寫下「原生癌」三個字，然後把「癌」這個字圈起來，說：「憂，是因為這個字；喜是因為，這是零期的癌症，在處理上比較單純……」六天以後，我將再動一次刀，做局部的切除手術。

那個周末，家人給我過生日。許願時，我最後一個願望沒有說出來。孩子說，我知道媽媽許什麼願！「我許什麼願？」「妳希望開刀的時候不會痛！」我笑了，我的寶貝才六歲，暑假過完即將成為小學生，我怎麼能生病呢？我不怕痛，我的願望只是：請給我時間，我一定要陪伴這個孩子長大！

《寂寞的德拉瓦灣》裡，蘇曉康寫出對孩子深深的憐惜，「車禍裡最吃虧的人是蘇單。他失去了最疼他的媽媽，而且是在他不可復返的年齡段……」車禍重創的傅莉躺在醫院，他則每天跑醫院，臨走前留張紙條給孩子，十四歲大的蘇單幾乎是自生自滅地活下來了……我讀到這裡，不覺顫慄起來，如果沒有那次臨時起意的抽血檢驗，這個腫瘤，幾年下來，將在我身體裡如何張牙舞爪，如當年對媽媽的身體呢？那麼，這個純真快樂的孩子，人生將會發生怎樣的變化？