推薦序一
走出「放浪」的邊境
先談點現今書籍的命運。
在網路迅猛傳播、娛樂至死的年代裡,捧讀紙質書似乎越來越變得不合時宜,這時代一切以講求快速,工具理性地追求效率。以前讀者出於閱讀樂趣,逛書店掏錢購書,書店還能勉強經營下去。現在,情勢風潮大不同,讀書人口銳減,買書意願大為降低,要不就向圖書館借閱,發揮快讀快還的效能。比起安靜的閱讀,指滑智慧型手機樂趣無窮,它幾乎已成了全民運動。於是,出版社印製編輯的好書,自然而然地被運回倉庫,最後有的流入舊書店,有的被攪成了紙漿,通靈的愛書人彷彿都能聽到這樣的聲音:書籍從莫名的深處發出悲涼的嘆息。從這角度來看,我們把購書視為對出版事業施予的善行,對書店的熱血救濟,應該不算什麼誇大之詞。
日本的讀書及其出版狀況又是如何?2001年1月,日本作家佐野真一寫了兩本奇書:《誰是扼殺書籍的真兇?》。他在書中,全方位考察和解析日本出版市場衰落的諸種原因。從「書店」的經營形態、流通經銷、出版社的出書策略、編輯的角度、圖書館的功能、書評的作用、電子圖書的興起、如何拯救書市、讀書時間的分配、如何為出版業開闢活路等等,堪稱是對日本出版文化的總體檢。由此看來,不只台灣的情況如此,更多有閱讀習慣的日本人早就合上書本另覓其他樂趣了。這股情勢幾乎是無從抵擋的,但是日本出版文化界並未就此揮動白旗,而是付出更多作為來扭轉局勢,不信東風喚不回,如此氣概同樣令人感佩。
所以,出於我褊狹的見解,我偶爾對明目書社和山外圖書社的老闆打趣說:要看台北知識人的讀書狀況,尤其在社會科學方面上,以每星期是否來貴店瀏覽光顧作為指標。他們認同這樣的觀察。是啊,來店內走逛和買書的人越來越少,幾乎就那些固定的成員。多年來,在我的書友之中,李志銘便是其中一人,我經常看他出現在上述的書店裡淘書,甚至比我走得更遠,還到其他的舊書店尋找。借用現代的流行語,只憑這點我要給他按個讚呢。當然,我並不認為博覽群書的人特別偉大,不過對於在當今社會裡,有人願意掏錢買書,並徹底實踐閱讀這種善行,閱卷後孜孜不倦寫出感想,作為反潮流的抵抗,還是要致上些許敬意。因為在我看來,這個數量原本就比每年飛往日本北海道越冬的丹頂鶴還稀少,說什麼都得保育支持。
現在,他的付出終於獲得成果了,結集成《讀書放浪》一書。這本書內容分為三部分:書話童年;戀物執迷;裝釘浪漫。與他之前出版的《單聲道》相比,這本讀書隨筆看似較為隨性,或許出於這個緣故,他以「放浪」自喻,意指不羈形式、沒有固定方向,而是漫遊般的拾讀偶思。然而,綜觀全書的內容而言,他仍維持某種寫作策略,不讓其內容失去焦點。換句話說,在本質上,他是在呈示自己的閱讀歷程,呈顯其裝幀與收藏。他藉由絕版或散佚的文本,努力勾勒出時代的印記,重述往昔的台灣歷史記憶,用文字為讀者召喚流逝的美好時光。撰寫這類型的文化隨筆,需要足夠的外部條件。我始終認為,他在史料和舊籍的運用,比其他的寫作同行幸運,這應該歸功於舊香居店主的慷慨借閱,為他的閱讀工程提供後援。因為沒有厚實的經濟基礎,就無法購得珍稀古籍,如果你又要展現和閱讀其收藏珍本的話。
作者已寫過多本著作,寫作經驗相當豐富,作為讀者自然對他有更高的期待。正如書名所示,此書是以「放浪」為起始和終點的,因此,我們渴望看見的是,他在文思上的狂放與激揚情感,不僅止於平鋪直述,不只是資料的展示,更想知道他如何見解獨到地詮釋每個文本,引導我們迎向閱讀的妙樂境地中。基於善良的解釋,或許他已做好準備,即將走出「放浪」的邊境,就要往「探險」的路途上進發了。我衷心期待,下次撰寫新書的時候,他已經練就出探險家的英勇膽識,並以比考古學家更出色的文字回應讀者的目光,徹底逃離「放浪」的束縛,又成就「內在精神」的茁壯。
邱振瑞
推薦序二
永不停歇的寫作浪人
猶記得去年大約也是這段時間,在編輯製作《本事‧青春:臺灣舊書風景》時,給了志銘一個大題目,邀請他就上個世紀末一些具有代表性的書、雜誌、書系、對談錄,從時代、生活、閱讀的觀點加以聯繫,簡潔扼要地串聯起來,作一次總回顧。志銘當然爽快答應,幾天後他笑笑的對我說:「嗯,這是個有難度的題目。」當時我還調皮的回應他:「哇!這是我頭一次聽你這麼說耶!」
龍泉店十周年,恰巧也是志銘經過舊書震撼最劇烈的十年,再次翻看此文,從他為文章下的題目來看:「舊書世代──致我們終將逝去的青春與時代記憶」,相信我們都認同,這是我們這個世代回頭看最輝煌的美好時代!雖然說是為我們而寫,但也像是一起玩書、熱愛舊書的我們,對這些經典和前輩致上的敬意和掌聲。
記憶的開關一開啓,過往的畫面溫柔凶猛來襲,一晃眼,志銘跌入舊書的花花世界也已超過十年了!我和他因舊書而起的友誼也已有十年之久。今年是第三次,在台下陪著他領獎,望著台上他感性的發表謝詞,說舊香居對他而言,如同他的「心靈後花園」。在台下的我,不自覺地浮現初識的午後,那時他只是為了碩士論文而來訪的研究生,當時他肯定不曾思考自己即將會踏出以創作、寫作為主的人生,會和舊香居累積如此深厚情感。
舊香居在2005年5月首開先例,在舊書店辦新書發表會,志銘的《半世紀舊書回味:從牯嶺街到光華商場》(群學出版),打破新舊之間的隔閡,是一次大膽串聯的嘗試,如同在志銘木訥寡言外表下,卻有勇於嘗新、不拘泥於傳統的表現,他坦率直言:自己對舊書和文學的喜愛、熱切是從進行碩士論文,由舊書店踏查才開始的。他百無禁忌、大量吸取,越沉越浸,因為這樣投入,也開啟了他的寫作人生。
他一直如此樂在其中,欲罷不能,讓我想到,電影《征服情海》(Jerry Maguire)裡的經典台詞「You complete me」,舊書的世界讓他變得完整,不僅給予他創作的動力和方向,更豐富了他的人生,讓他始終保持追求的熱情,走訪全台書肆,積極在網上搜索素材,挖掘舊書、舊物所蘊藏的更多、更美好的可能性,不斷積極寫作、嘗試新的題材,而同時長期沉浸舊書、舊物的美麗世界的他,在美的薰陶下,也感染到更多浪漫的思緒。在文體的蛻變上、情緒的掌握和文字表達都更加富有情意和個人氣息。寫作初期,志銘對於情緒的釋放是比較保守和容易卻步的,行文間並不習慣釋放和面對,近年來他能更自在自信的揮灑,感性的抒發,而他的文字有一種特有的草根性,避免了輕愁無重量的情緒,讓他的文字相對飽滿有力。
在新舊事物的激盪下,想像和創造力也同時形成和延伸,讓他更積極的挑戰自己,從裝幀、書人書事、黑膠,從西川滿、顏水龍、廖未林……到橋口五葉、竹久夢二、中村不折。他開始拉大創作視野和格局,日常生命、淘書讀書、與人交流都能拉進他寫作的題材中。長期出現在明目書社、舊香居的木椅沙發,絶不止是閒談八卦,談話中的人情世故和生活分享都能賦予他源源不斷的靈感,因為他對題材的蒐羅和積極努力,也常見識到他的窮追不捨和認真態度,孜孜不倦的活躍程度,遂使周邊朋友也都願意無私的支持他。
比起一些資深書蟲,這十年的積累不算長,但有些異於常人的執著和好運,經過十年探索和學習的海綿吸收期,讓他能更自在揮灑,論述更為深廣地,求新求變的企圖心和源源不斷的活力則引領他朝向更多元的發展。
不久前因他想要更深入撰寫凌明聲先生,我也陪同他去採訪郭英聲老師,志銘始終處於沸騰狀態,希望能以更接近真實的訪談,去呈現前輩們的樣貌、點滴,努力尋求可能的線索去還原時空背景和周遭的人事物。
追尋人的動線和軌跡、重述前人的美好與成就,不是評論姿態,更不歌功頌德,理性的表達、滙入恰到好處的主觀性和虛擬性,情境和氛圍隨即成立,他重新給予一種說法,如本書中,在分享上個世紀日本幾位大師所構成的〈裝釘浪漫:近代東洋裝幀考〉,沒有如教科書的乾澀,在看似知識的傳遞下,更如同是和長輩、朋友間樂趣的交流、喜好的分享,而這樣的創作形式開啓了一種風格,不再是專家權威才能談知識歷史,橫跨多領域能連結交融,經過個人的詮釋,就能是一個愉快的閱讀、對話狀態。
這是第四次為志銘寫序,也像是為我們超過十年的友誼寫一篇小回顧,儘管常常見面、談天說地,卻少有真心話大冒險,從《裝幀時代》、《裝幀台灣》、《尋聲記》到這本《讀書放浪》,篇篇都是畫面,有著在舊香居的無數個午後美好時光,與書友間滔滔不絶的交流分享。身為書友夥伴,除了打氣加油,我深信隨著閱歷、經驗、際遇的積累,能讓志銘開拓出更鮮明的觀點,以更嶄新的方式和行動力,將我們熱愛的舊書、舊物,「舊是美好」的想法,介紹給更多人了解。擁著夢想、帶著熱情和渲染力,也期待和志銘創造出更多的花火!
吳卡密(舊香居店主)