讀書日
野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰

野心時代:在新中國追求財富、真相和信仰

Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China

  • 定價:450
  • 優惠價:79355
  • 優惠期限:2024年07月31日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
編輯選書

全球指定唯一中文版-申明放棄簡版審查,只因全書太真實?

超重量級【歐美觀點-中國指南】如此真實且客觀?
作者《紐約客》記者歐逸文直接放棄簡體版出版機會只為不被中國審校一字一句的《野心時代》絕對不同。書裡呈現的中國和臺灣以為的中國,如何不同?

 

OKAPI 推薦

  • 【編輯.邊急.鞭擊】做書要先喜歡,然後想做,再思考能不能賣──專訪八旗文化編輯群

    文/陳琡分2016年10月26日

    八旗文化近年選書表現亮眼,編輯台上採各主編分線經營的「旗主制」左起為主編王家軒、洪源鴻、總編輯富察、副總編輯成怡夏、主編林家任 原本期望那天是眾人圍坐一圈暢聊編輯事,如同出版社社內例行編輯會議那般。怎知八旗的主編們,原來是不共坐一室開會的。 「要做什麼書會先討論嗎?不會。好像 more
  • 【2015閱讀觀察 | 人文社科】補足能量,蓄勢待發。

    文/博客來編輯2015年12月22日

      八年抗戰期間……戰爭費用浩繁,破壞力又大,通貨膨脹與物價上漲……農人和工商界的收入,還可維持生活;軍公教人員的生活就很困難……為了維持最低生活,實施實物配給。生活雖苦,抗戰意志卻堅定不移。──國編本《高中歷史》第三冊 隨著戰爭的擴大,日 more
  • 看更多
 

內容簡介

2014年美國國家圖書獎 非虛構類大獎
美國人最新中國指南,連歐巴馬都要買來看。
作者請讀者買台灣版,他申明放棄簡體中文版,因為不願被中國閹割審查。

  如果中國是另外一個宇宙,那麼它又為何如此?《紐約客》記者筆下的中國,為什麼和台灣人所見的中國不一樣?

  《紐約時報》、《華爾街日報》《華盛頓郵報》、《經濟學人》、《商業周刊》……西方各大主流媒體及政治觀察家一致贊賞
  新浪、搜狐、南都周刊、外灘畫報、新周刊、人物周刊……中國主流媒體也紛紛評論連線採訪
  亞洲週刊、蘋果日報、中國時報、明報、風傳媒……港台媒體也討論歐逸文旋風

  1996年,本書作者第一次到北京,這座城市讓他大跌眼鏡,他看到的中國首都,地理和風貌上更肖似蒙古風吹草原而非霓虹燈閃爍的香港。等他2013年離開中國後,新書《野心時代》則變成美國政治人物和普通人理解中國社會和政治的最新指南。

  作者認定,在廿一世紀頭幾年,中國由兩個宇宙組成:既是全球最新超強,也是世上最大的集權國家。「有好些日子,我早上跟新大亨在一起,晚上則與軟禁在家的異議人士為伍。你很容易把他們看待成代表新中國、舊中國;涇渭分明的政經領域,只是到最後我歸結認為,他們是同體合一的。」

  本書敘述兩股力量的碰撞:個人的野心志向與集權主義。因為政治及貧窮,四十年前的中國人事實上沒有取得財富、真相或信仰的管道,他們沒有機會經商;沒有力量挑戰政治宣傳及言論刪檢;沒有法子在共產黨外找到道德靈感。但在一個世代內,這三種東西他們都有管道取得,而且要得更多。只是共產黨依舊孜孜不倦於控制,他們想規定的東西,不止於誰領導國家,甚至列車服務員微笑時能露幾顆牙齒都想管,但這與外界生活的變化已相牴觸。「我在中國住愈久,愈感覺到黨釋放出世界史上最偉大的人類潛能擴張,而且可能孕育出對其存亡最強大的威脅。」

  這本書奠基在作者長達八年的訪談,行文則側重在不同領域打拚的男男女女,他們奮力想從某一領域推開一條路到另外的領域,不僅限於經濟,也涉足政治、思想及性靈。這些人很多是你我耳熟能詳的中國公眾人物,如異議藝術家艾未未、偶像作家兼賽車手韓寒、戴著鐐銬跳舞的媒體人胡舒立、逃跑到美國北京大使館的盲人律師陳光誠、從台灣泅水潛逃中國的林毅夫,還有很多是我們不甚熟悉,但在中國則知名度甚高的人物,如瘋狂英語的創辦人李陽、中國最大相親網站的創辦人龔海燕、用近乎虔誠的方式復興愛國主義的「憤青」唐杰、以及網路身份是詩人、真實身份是從農村移居北京的清潔工。歐逸文栩栩如生地描繪這些人,並將他們置放於轟動全球媒體版面的各種公共事件的背景下、放置於中國的政治和歷史的邏輯框架中,檢視他們何以代表了這個野心時代,及他們賦予給中國的意義。這些人物從表面看幾乎並無相似之處,但他們共同呈現出野心勃勃的新中國關鍵詞:在經濟高速發展的同時,政治獨裁的高壓無處不在;人們追逐成功,與此同時也備感空虛,轉投信仰以尋求寧靜;自我意識的覺醒澆灌了個人主義,但也同樣滋生割裂感與不安。

  唱衰中國和押寶中國,是目前外部世界看待中國的兩種主要視角,而作者不會如此簡化。他指出,由遠處看,大家經常描述中國已經無可逆轉地邁向康莊大道,但是在中國內部,人們則更小心謹慎。中國的一切,都是靠鐵、淚水及火而取得的,而中國人比誰都更曉得一切無常——誠如費滋傑羅形容:「真實的不真實,宛如一個許諾,即這個世界的基石乃是安置在精靈的翅膀上。」在北京的最後幾個月,那種脆弱感更深地纏繞著作者。

  中國太複雜多樣,一直很難被定義,也永遠沒有終極答案。如今的中國,空氣中瀰漫著一種蠢蠢欲動的情緒,它驅動中國成為最新興的超級大國,也使得這個世界上最大的威權政府感到擔憂。官方用「中國夢」來回應這種情緒,將其描述為一種復興強國的慾望;本書作者敏銳精準地捕捉到這種情緒,但他稱之為中國的「野心時代」。

  如果每個時代都有它獨一無二、不可替代的傳記,中國的這幾十年則是由歐逸文來蓋棺定論,冠之以「野心時代」。
 

作者介紹

作者簡介
    
歐逸文(Evan Osnos)


  出生於倫敦,1998年畢業於哈佛大後加入《芝加哥論壇報》,並在2002派駐開羅,負責伊拉克戰爭、埃及、敘利亞等中東事務的報導。2005年遷居北京,擔任《芝加哥論壇報》駐京記者。2008年他繼Peter Hessler(何偉)之後擔任《紐約客》雜誌駐北京特派員,一直到2013年。他現為《紐約客》雜誌駐華盛頓分社記者,負責政治和外交事務的報導。

  2008年,作為《芝加哥論壇報》的報導團隊之一,他就曾榮獲普立茲調查報導獎。此外,他也獲得美國海外記者俱樂部(Overseas Press Club)獎和 Osborn Elliott獎。

  歐逸文成為繼何偉之後,描述和詮釋中國最好的作家和媒體記者。其在《紐約客》網站上連載的專欄「中國來信」(Letter from China),更被視為解讀中國的經典之作。相較於敘述更個人化、精於探討內心的何偉,歐逸文更具宏觀掌控力,他擅長將中國人和中國的公眾事務放置在廣闊背景和歷史脈絡中,勾勒出複雜的中國全景圖。

  《野心年代》是歐逸文的第一本書,出版當年(2014年)即榮獲美國國家圖書獎之最佳非虛構獎項。

譯者簡介    

潘勛


  國立台灣大學外國語文學系畢業,台灣師範大學翻譯研究所研究生。目前為中國時報國際新聞中心的撰述委員。譯有《富強之路:從慈禧開始的長征》《性的歷史》、《Dr. Tatiana給全球生物的性忠告》、《鋼琴教師》、《達文西密碼大揭密》、《微趨勢》等書,合譯有《活出歷史:希拉蕊回憶錄》、《一中帝國大夢》、《我的人生:柯林頓回憶錄》、《世界是平的》、《歐巴馬勇往直前》等書。
 

目錄



PART Ⅰ 財富──
01.鬆綁
02.召喚
03.文明的洗禮
04.心靈的胃口
05.不再是奴隸
06.割喉
07.任重而道遠

PART Ⅱ 真相──
08.戴銬而舞
09.自由引導著人們
10.奇蹟與魔法引擎
11.獨唱團
12.抵抗的藝術
13.七項判決
14.雞舍裡的病菌
15.沙塵暴
16.電閃雷鳴
17.發光的東西
18.硬道理

PART Ⅲ 信仰──
19.精神空虛
20.視而不見
21.靈魂之舟
22.文化戰爭
23.真正的信徒
24.突圍
結語
 

詳細資料

  • ISBN:9789865842475
  • 叢書系列:八旗中國觀察
  • 規格:平裝 / 400頁 / 15 x 23 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

PART Ⅱ真相──
CH.9自由引導著人們_(Liberty Leading the People
 
節錄:
 
自由引導著人們
 
那年春天,中國官方正以迎接宗教慶典般的熱情,倒數計時北京夏季奧運的到來。黨在天安門廣場邊組了一個巨大時鐘,細數時間分秒逼近,直到奧運展開;整個首都,以呼籲團結至上的口號來裝點門面:「同一個世界,同一個夢想」。
 
一天早晨,我踏出前門,發現兩名市府工人正在我寢室的紅磚外牆厚塗水泥。老北京市大塊地區正在拆除或重新整修,為奧運營造乾淨、現代的背景。工人把一板光滑的水泥放下來,正在用尺及鉛垂線來雕鑿直線及交角。我看了半响,才了解他們正在老舊真磚的上頭,重新畫上新磚的模樣。正對我前門的巷弄牆上,還有一點已褪色的文化大革命時代塗鴉,用肥短字體寫著「毛主席萬歲!」,用水泥抹子刷兩下,「偉大舵手」就消失在水泥之後了。
 
追求完美的衝動擴展到競逐獎牌。體育部官員矢言要摘下比以往更多的金牌,依據《2001-2010奧運爭光計畫綱要》,計畫涵蓋一百一十九個項目,要在競爭激烈的奧運,奮力贏得更多金牌。根據列表,中國總獎牌數估計應為一百一十九面,絕不容許變數發生:奧運籌辦人員想找個小女生在開幕典禮獨唱,但找不到聲音與容貌的最佳結合,所以他們創造一個合成體,訓練一個小女生在舞台上表演,同步與幕後的另一個小女生對嘴唱歌。
 
中國一家豬肉供應商則表示,正在特別飼養「嬌貴」的豬隻,確保摻有生長激素的肉,不會影響中國運動員無法通過藥檢──但是,這反而使得一般老百姓開始懷疑自己吃的肉,以致於北京奧委會必須頒布《奧運豬相關澄清報告》,譴責有關豬肉的報導「誇大不實」。
 
京奧籌組人員越是眾志成城,就越容易碰到控制範圍以外的事。奧運火炬傳遞,中國稱其為「和諧之旅」,將掃遍六大洲,登上聖母峰,由二萬一千八百八十八名運動員參與,規模空前。中國媒體把火炬稱為聖火,而且說一等它在希臘奧林匹亞點燃後,將長達五個月不滅,直至抵達北京。在夜裡或上飛機,不能擎火炬時,火焰將保存在一組燈籠裡,維持光明。
 
三月十日,和諧之旅展開不久,西藏拉薩市有幾百位喇嘛發動遊行,要求當局釋放因慶祝美國政府頒國會金質勳章給達賴喇嘛而被關的西藏人,結果數十名藏僧被捕。

會員評鑑

4
6人評分
|
6則書評
|
立即評分
user-img
2.5
|
2020/07/15
精彩、廣受好評的一本書,隔了幾年的現在讀來依舊覺得生動立體,內容本身值得好評價。

但缺點實在太明顯無法忽視,翻譯生硬、讀來卡頓,加上錯字連連,實在是浪費作者特別看重台灣版的心意。
展開
user-img
4.5
|
2019/10/16
讀過之後才知道為何這本在當年成為暢銷書,個人認為,對中國事務有興趣的讀者,這是最好的入門磚。作者把在中國長達八年的觀察,全部濃縮成這一本書,身為一名敬業的記者,作者採訪了相當多的中國民間人士,這些人從草根創業家、愛國人士、維權律師、藝術家等等,涵蓋了各種生活階層的人們,透過他們的故事來了解中國這塊土地上,究竟是怎麼樣的一個面貌。作者發揮了很好的敘事功力來呈現這些人們的奮鬥,透過這些真實經驗,生動了體現中國體制是如何在民間層次運作。個人讀過不少介紹中國政治或經濟的專書,那些書大多出自於學者,採用的是分析性的語言,而本書出自於記者,作者與中國人民直接互動、交朋友,獲取最直接的人民經驗,採用的是平易近人的敘述,其所揭露的現象與那些學者專書不謀而合,從中國經濟蓬勃發展、無所不在的政府監控、對人權異議份子的壓迫、遍布整國的貪污情事等等,本書可以說是那些專業書籍最恰當地的敘事性佐證。許多人都知道中國政府對於媒體的全面管控,而本書能以更生動的方式呈現這些情節,作者身為外國記者,常常收到中國宣傳部的手機簡訊,這些簡訊是發給全國的新聞機構的指示,如「不得公開談論劉曉波....」之類的命令,或者又新增那些敏感字詞 (如:空椅子) 必須在網路上予以過濾,本書完全揭露中共的媒體控制的實際手法,以及其他政策執行時,對人民有著什麼樣的直接衝擊。對於想了解中國的人而言,非常推薦閱讀。
展開
user-img
5.0
|
2017/01/02
就不贅述作者與中國的環境、時代背景了。想更加瞭解中國官、民、富、貧各個層面,建議你來讀此書。
展開
user-img
5.0
|
2016/03/30
本書作者相當精彩地剖析現代中國的諸多現象。

筆者根據2005-2013年的中國經驗,看透了中國自大躍進起,墜入文革又努力爬回到經濟改革和經濟高速起飛後的,這之中的前因後果讓現代的中國人在生存的許多面向上相當的迷惘,以及為何迷惘。

作者出身新聞界本具有紮實的功力再加上洗鍊的文字敘事,勾勒出了身在現代中國的議題,許多問題的根源最後都或多或少,無可避面的回歸到最原始的一個點,黨。
現實中多少人的起起落落最後都逃不出 黨 的決定,從筆者大量的走跳訪問之中,又結合了諸多國內外學術論文的研究結論並行,讓這些看起來冷冰冰的數字瞬間多了許多重量。

對於現代中國想要更了解的,非常可以跟著書中一個一個的訪問,看到中國人民普遍性的一個變化,從一開始的只問賺錢,其餘免談的興奮,到之中不論老中青代對於社會中諸多現象有關 ”任何敏感字眼“ 的好奇和探討,到最後諸多知識份子,藝術家或活躍於人權運動的現況,會讓人讀罷之後有一種了然於心的感受。

最後我個人非常欽佩筆者的大綱目,有 [財富] [真相] [信仰] ,讀後再思,現代的中國人也只能追求財富了吧。

總而言之,相當精彩的一本著作,值得一讀。



展開
user-img
4.0
|
2015/04/19
歐逸文(Evan Osnos)在序言裡為本書定位:『本書敘述兩股力量的碰撞:志向(aspiration)與集權主義。四十年前,中國人民事實上沒有取得財富、真相或信仰的管道─因為政治及貧窮,這三件東西無由取得。』這三十多年來,隨著改革開放的步伐邁開,無論是自願或者被迫,對政府或民眾而言,都是翻天覆地的變動,全民都在極力追逐,突破各種封閉。這三十多來的爭逐、考驗,此起彼落,危機四伏。轉型中的新中國成為強權,無論是政府或民眾都顯得躍躍欲試,野心勃勃。

歐逸文在中國的八年(2005-2013)的確是變化最大,轉型劇烈的時代,拆建開關之間,讓他想起美國舊日的轉型期,內戰之後美國財富突飛猛進的時代,稱為鍍金時代(The Gilded Age)。就像書中所言,官方強調和諧,卻是矛盾叢生,各類思維衝突對抗:民族主義保守派對抗西式自由主義,蟻族對抗布波族,宣傳部對抗網路族群等等。既要開放卻又努力阻塞、試圖封鎖,而網民處處尋找突破因應之道,動盪與紛擾四處可見。她既是最新的超級強權,又是世上最大的集權國家。

作者接續何偉(Peter Hessler)在中國的任務,持續了對新中國的各種觀察。他先替《芝加哥論壇報》採訪新聞,然後擔任New Yorker的通訊員。他們眼光略有不同,何比較幽默,傾向內視;歐比較嚴整,視野寬闊,但都是高明的調度能手。無論是何的中國三部曲,或是歐的野心年代,我們都看見他們透過大量訪談,綜合各方學術成果,加上他們近身觀察,將中國的現狀與內在的隱蔽,細緻忠實的顯像。他們的呈現,總是透過當事人、數據與真實場景來說話,避免直觀情緒的批評。即使有些批判,也是調度合宜,切中時弊。

本書的副標題─在新中國追求財富、真相和信仰,本書也從這三部分,探討了新世紀中國人怎樣在此三方面的追逐。有些現象可在微博上見識,但有些十分獨特,值得讀者加入同樣的觀察與思考。野心時代追求財富的途徑五花八門,既有傳統方式,也有新技術、新知識開拓的領域。為了因應創業需要,有人開設了一種人際關係學校,傳授飲酒策略,教導你在應酬中如何喝酒。最普遍的就是學習英語的熱潮,其中蘊藏的商機讓人咋舌。電影《中國合夥人》裡反映的現象,在現實中也能目睹。去年我認識一位在廣州教英文的朋友,他說暑假期間,天天十小時以上的課程,連續兩個月沒有休息,人潮熱絡的狀態讓我直呼不可思議。

有一個現象頗值得玩味,以往黨對各類藝術的叛逆表現,多採取壓抑禁止手段。但『共產黨發現,要剝奪中國藝術的反叛能量,最好的方式便是擁抱它』 。籠絡他們的策略就是注入熱錢,這個徹底改變了政府與藝術家的關係。作者舉了個實例,北京市政府多年威脅要拆掉『七九八聯合廠』,但到了2006年把它改造成『創意產業區』,一時間巴士、人氣充塞了這個區域。於是,藝術商業化,使政權巧妙化解了威脅的力量。上個月在內地兩週的旅程,讓我更鮮明體會炒作宣染的力量。

熱錢翻滾,不只顯示在掙錢的方式上,也顯在揮金如土的手段上。Osnos引用資料:2010年揮霍的土豪在澳門丟擲的賭資,約有六千億美金,大約等於全美國自動提款機一年提取的現金。但是,就算賭桌上易手的錢這麼多,也只是全貌的一隅而已。大家都知道,這是一個貪腐洗錢的最佳方式。然後就是購買奢侈品,2012年,中國已經超越美國,成為全世界最大的奢侈品消費國。然而,隨著習進平上台打貪,這兩條管道都受到相當遏制。最近兩年,中國政府大力支持海外僑胞旅遊中國,說是旅遊,幫助宣傳中國的進步,但其中不少就是強迫性購物。同行的旅客普遍覺得,大陸內部的奢侈品重創,期盼海外僑民回國幫點忙。

作者採訪了不少當代名人,諸如: 林毅夫、龔海燕、胡舒立、韓寒、艾未未、劉曉波、陳光誠等人。從他們的行事風格和對話,呈現對當代的觀察。不少是不受政權歡迎的人物,正如作者自道,有時候白天他和大亨一起,晚上和那些被軟禁在家的異議人士為伍,所以他對當代中國的強烈反差確有一番奇特領會。他也結識許多小人物,其中一位叫Michael Chen,一個想要透過英語熱潮,創造自己事業的年輕人。他的熱情像許多蟻族一樣,成功致富的夢想豐滿,但現實的殘酷充滿骨感。他們浮沈擺盪,方向渺茫。這是當今芸芸眾生中典型的人物,充滿期待,卻自憐自傲,成功之路遙遙無期。不同人物在此共生,作者讓他們巧妙出入,陳列中國繽紛的群像。

閱讀間最開我眼界的,就是目睹中宣部呼風喚雨的力量。它不只神祕,且影響力龐大。如今隨著網路的興盛普及,加上反貪力道加大,彷彿它的影響正在式微。然而作者列舉它的權限,仍然令人吃驚:解雇總編輯、下令教授噤聲、查禁書籍、重剪電影,連選美都歸它管。從喜瑪拉雅山到黃海的廣告內容刊登,都由中宣部的人決定。他們掌握了最大筆的社會科學經費,有權可以否定某些學術研究,只要他們認定你的主題或內容,有礙政權統治,他們都能干涉。在野心時代,對任何想要在新中國探索真相,追求學術自由的人,它都是不能小覷的巨獸。我同意作者拒絕出版簡體字版的想法,雖然此舉會失去許多讀者。可以想見所有敏感字眼不必等中宣部動刀,censorship對他們是家常便飯。可以想本書被閹割的情狀,搞不好還會被斷章取義,成為宣傳工具。

作者訪談的人中,有位是我以往不認識,甚至未曾耳聞的。但他的存在,代表了中國長久以來的焦慮與關切。愛國主義的情緒一直籠罩著國土,也是早先幾年出版的《中國可以說不》的影像版。唐杰所拍的紀錄片,充分展示強國浮現的願望,也是對西方媒體批判中國的反制。影片引起鮮明的回響,就是說明了許多人的願望,不只向西方嗆聲,也藉此凝聚向心。然而,這類濫用民族主義的手法,總是一把雙刃的劍。這幾乎是中共長年用來轉換國內不滿氣氛的手段,然而,它有可能傷害自己,就像過度排外與自戀,帶來禍患。另一面,看穿這種情緒的網民逐漸增多,它的效能正在退色。

新時代抵抗的藝術,雖然戴銬而舞(作者特別的定義),但都代表了對封鎖的抗議,也是尋求真相的突圍。第十二章有段結語,總結他對這些重要名人的觀察,點出他們的侷限,作為和網路時代來臨的對照。他認為劉曉波等人太過菁英路線,胡舒立不夠超越,韓寒過於油腔滑舌,無法和他的長輩共享。網路的確能呼風喚雨,招朋引伴,它抗爭與顛覆的機動能力,既挑戰官媒,也讓許多傳統媒體受到衝擊,也使胡舒立這類以往尋求平衡的報導方式顯得遜色。唯獨對艾未未的表現方式,特別肯定。說他的日常用語揉合了諷刺、想像及狂烈。不管我們同意與否,那終究是他的意見,也是書中比較少見的主觀判斷。

野心時代的矛盾處處可見,審查、封鎖、禁錮層出不窮。審查的對象不只對異議者,也包括許多頗知名的創作者。連馮小剛都承認:『過去二十年間,中國的每個導演都備受煎熬,這種煎熬就是審查。』這段話播出的時候「審查」這詞被消音,就像北美電視上髒話被消音一樣。封鎖雖如影隨形,但反抗者也不是省油的燈。抵禦的方式五花八門,我覺得最有趣新鮮的就是艾未未。當局為要封他的嘴,安他逃稅的罪名,要他償付罰金240萬美金。但他只要在十五天內存入80萬美金,就可以到法院抗告。 消息擴散以後,援助紛紛抵達。有人把百元鈔票折成紙飛機,射到艾家。也有人用現金包著蘋果和橘子,送到他家。還有人說:『別急著還,你可以等到新貨幣出現以後再還。』他的意思是等鈔票上沒毛像再還錢。將來藝術史上會記錄這段精采的故事,一段創意十足的反抗方式。不只艾是搞怪的藝術家,連支持他的群眾也不賴。

作者點出了這個時代幾個鮮明的特徵,表面是追求進步,但禍害卻由無辜者承受。其中一個就是追求效率:『一股腦執迷於追求速度,整個系統成長得如此之快,以致於供應商生產出來的每項東西都有人買,卻沒人在乎品質。』溫州的高速鐵路事件就是一例。我們目睹,為達目的,官商勾結現象嚴重,他們共同營造輝煌的謊言。一面讓商人多層轉包,製造更多賺取利潤的機會;另一面為要消化高額預算,官方造出更多虛構的單位,好分配撥給他們的經費。這種追求效益的風氣,感染每個領域階層。學術單位也不能免俗,造假現象猖獗。浙江大學有份期刊,使用一種cross check 的軟體,掃描他們收到的論文,還有以往的論文拷貝,查出起碼三分之一都是抄襲。

還有一個現象,是時代畸形發展的產物,作者專闢一章,探討一個令人錐心的事件,沒有控訴,卻十分沈痛。故事發生在佛山,一個走失的小女孩,被一個冒失的卡車司機撞倒,然後,卡車從她身上輾過。他以為壓到什麼東西,但接下來的景象,近乎超現實場景。許多路人經過那個地點,看到躺在那裡的小女孩,但最多只是放慢腳步,多數是視若無睹離開。六分鐘後,第十八位過客,一位婦人見到躺在地上的小女孩,才放下手上的東西,把她抱起來。這些景象都被錄在監視的攝影機裡,視頻被轉播出來,冷血的批評此起彼落。我們深感不解,為何中國人會變得如許冷漠?

作者導引我們探究背後的因素,他引述人類學家閻雲翔的調查,中國好撒瑪利亞人(聖經把救死扶傷的人,稱作好撒瑪利亞人)的二十六個案例,他們都成為被敲詐的受害者。當地警方及法院,都先把他們當成嫌犯,直等到被證明無罪。然而幾乎沒有一例,警方要求勒索者提供目擊者作為控訴的佐證;而事後,即使證實了幫助者被冤枉,卻沒有一個勒索者受到處罰。作者抽絲剝繭,把讀者帶回事件背後,探查其中隱藏的因素,諸多因素共同營造了我們目睹的病態。他把事件放在全景畫鏡頭底下,逐一對照,讓我們領悟冷漠其來有趣。愈深入情境,可能愈感困惑,我們到底該如何、該向誰丟石頭?

雖然仍有人堅持民族情緒、愛國主義,然而百姓對共產主義的信仰,可說是大勢已去。信仰危機並非嘴上的談論,而是千真萬確的現實。Osnos引用實例,有次《人民日報》以下的網站公司進行一次中國夢的問卷,問大家是否支持一黨專政,還有大家是否信仰社會主義。三千名作答人百分之八十都說NO。不久這項問卷調查撤架,可以想像官方臉面實在掛不住。這幾年在大陸搭乘出租車,經常碰到駕駛批評政府政策,或直批黨的錯誤。言論之大膽,我都為之捏把冷汗。最有趣的一次是在雲南,有位年長者,聽出我的台灣口音,極力鼓吹國民黨應該進軍大陸,他說他一定會加入國民黨,只要國民黨來中國發展。那種篤定的口氣,讓人無法懷疑。社會主義對許多人而言,只剩個空殼,有些人連殼都丟了。

信仰喪失了,當然要有替代品。於是,官方推出尊孔的招牌,孔子學院林立。大家對古聖進行各種版本的詮釋,各行其道,各取所需。有愛國者創立「孔子和平獎」,頒給普丁,理由是他為俄羅斯帶來了安全及穩定。Osnos對官方版本的孔子評價很低,他說:『為了維持對歷史的掌控,黨提供的是一種諷刺漫畫版的孔子。』除此之外,五花八門的新宗教應運而生。除了傳統的大型宗教,無論是基督教或者佛道教,都在轉型中發展。還有許多揉合了宗教、商業以及自我改良的新宗教,也是充滿了調適與實驗精神。甚至連談論道德哲學的哈佛教授桑德爾(Michael Sandel)的講座,也在中國引起熱潮。

書末最終的名人就是陳光誠。他花了相當篇幅記述陳逃離監視,尋求庇護的過程。媒體曾賦予他們相當的光環,然而作者坦承,陳光誠和眾多名人之所以吸引作者,就是因他們身上反抗的氣質。他強調:他們既不是崇拜者眼中的偶像,也不是政權眼中的惡棍;他們只是中國歷史上「拒絕纏足」的人。諸多所謂的異議者,其實都是被逼上梁山的那班人。然而,一旦他們成了流亡者,就不可避免走上某種宿命。無論是早期的魏京生,或新近的陳光誠。這些人初抵流亡地,還能成為焦點,或媒體寵兒。但不到幾年他們與贊助者,或其他人權人士便形同陌路,媒體也不再注意他們。他們失去戰場,來到一個相對包容、安逸的地方,而使他們保持活力的家鄉,卻成了拒絕他們的異域。這的確是他們在流亡地普遍的傷痕。

讀洋人筆下的中國,總想到古詩裡的境界,山中人不識廬山真貌,但洋人相對客觀距離的觀察,反而看出身在其中者忽略的細節。最近歐逸文在接受《華爾街日報》訪問,記者問他最懷念中國什麼?他說在中國總有不可預期的狀況,這話不是負面的意思,他舉例說他太太去買個衛生紙,在回家路上,就有可能碰到許多有趣,令人感動的事。但在美國,大概什麼事也沒有。毫無疑義,新世紀的中國強盛姿態勢不可擋,但強國的代價如何,誰都難以估量預測。作者關切的重要名人,都受到不同程度的封鎖、噤聲,他們影響效應正在降低。野心時代的網路族群透過各種微薄、Twitter、博客的強烈放送,使他們在浪尖上的表現,逐日擴大。他們的結合,看似鬆散,但網上的相互支援,彼此呼應,也許能夠創造風氣,讓真相與信仰的追逐持續不輟。

展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【人文社科】理財先理心,改寫「薪」藍圖!采實電子書商業理財書展,參展書單書85折起、任選2本82折
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 圓神暢銷展_領券
  • 野人聯合書展_領券
  • 遠流全書系