序
伊坂幸太郎,奇想的世界觀與天馬行空的協奏曲
文◎小葉日本台
伊坂幸太郎的作品特色之一是超現實,伊阪幸太郎總是能將所謂的暴力描繪得如此稀鬆平常,這就好比「折頸男」三個字,乍看明明就是挺血腥的人間凶器,很恐怖驚悚的獵奇事件,但放在伊坂的故事情節卻沒什麼違和感,甚至還滿正向溫馨的。關於本書書名,伊坂說,一開始是想採用「折頸男」,但又覺得這樣的字眼太強烈,後來想了半天就變成《獻給折頸男的協奏曲》。如何?這一改不只是多幾個字而已,大作家的天馬行空就彷若協奏曲般,七個看似獨立的短篇,經由巧妙布局,前後呼應,合而為一。
【折頸男的周邊】:傳說中的折頸殺人事件至少發生五起了,被害人從中年男子到年輕女性,惟兇手迄今仍逍遙法外。話題圍繞在駭人聽聞的折頸男,但後續的發展並非設定在警方如何與兇嫌鬥智鬥力,而是藉由對鄰近住戶起疑的老夫婦、長相特徵被誤會是兇嫌的男人、以及慘遭霸凌的少年等各自故事交錯所串起。伊坂說創作過程沒什麼自信,完成後重讀倒是頗滿意,另,本單元兩次出現的話:「變成大人後,人生還是一樣痛苦嗎?」這是引用盧貝松的電影《終極追殺令》中的台詞。
【背黑鍋的故事】:九歲的小孩被某位開快車的女子撞死了,法院雖然判吊照加緩刑三年,但父親仍無法原諒肇事者,於是他決定採取行動。故事到了後半段,「從事危險工作的人,如果想在沒有凶器的場所殺人,常會用折斷脖子這招。」驚!這是指傳說中的折頸男又出現了嗎?怎麼回事?是誰在背黑鍋啊?
【我的船】:〈水兵Liebe我的船〉是日本人用來記化學元素的一首歌。Liebe是德語,意思是「愛」。如果照硼、碳、氮、氧、氟來排列,分別是B、C、N、O、F,發音為bokunofune,也就是「僕の舟」。雖然沒有最後的「Ne」,但沒關係,Ne是霓虹,銀座很多。伊坂舖的哏,伊坂難得的戀物語,六十年代濃濃懷舊風,故事中的女主角――若林老婦人,啊咧~這不就是單元一〈折頸男的周邊〉裡那位起疑的老婦人嗎?
【充滿人性】:真的沒有神佛的存在嗎?只能忍受丈夫出軌搞不倫?只能默默承受強淩弱的下場?其實上帝一直都在,若有人違反規則,或是不合理的偏差行為,即便是關在同一箱裡的鍬形蟲也是,上帝都會給壞人天譴,給好人……本單元用不少篇幅在談鍬形蟲並藉此衍生不同的故事,靈感的發想的確來自伊坂的親身體驗,極有趣。
【逃離星期一】:「這篇報導提到那幅失竊的畫就擺在我家當裝飾。黑澤先生,你可以幫我還回去嗎?」這個局布的詭計超殺,沒寫成長篇可惜,以短篇形式收錄算讀者賺到。你現在看到的我,有可能不是真正的我,提示:《記憶拼圖》、《不可逆轉》、《5x2愛情賞味期》,這幾部電影不妨參考看看。
【諮詢顧問的故事】:伊達政宗的家臣山家清兵衛,傳說被奸人所害,死不瞑目,於是復仇劇般的詛咒陸續降臨,哏依此展開。嗯,這並非伊坂擅長的「怪談」題材,所以老師說他有買京極夏彥的小說先感受一番,而且這個山家清兵衛的詛咒傳說,竟然是坐計程車時運匠說的喔。
【聯誼的故事】:雷蒙.格諾,法國知名小說家和詩人,其自創的拆解式「文體練習」最為世人所驚嘆。本篇伊坂嘗試這款新寫法,故事裡玩了不少文字遊戲,用了「ですます」形、很多「だから」和擬音語等,故事大綱→擴充後的大綱→擴充後的大綱(姓名省略,以性別+英文字母表示)→補充資訊……透過時間、地點、文體等的轉換,平凡的題材也能一新耳目。
此外,本書的另一驚喜,黑澤再度瀟灑登場。正職是小偷,副業是偵探,三不五時還得聽人牢騷兼心理咨詢的黑澤,一直都是伊坂筆下極具人氣的角色,他盜亦有道,是雅賊,但也因為這個有「弱點」的身分,常使他難以婉拒委託人的請求,不管是是闖空門還是探案;黑澤的內心世界不易被看透,但他的形象自從在《Lush Life》電影版中藉由堺雅人的附身加持,更清晰的存在感,更優雅的安心感。
關於黑澤的登場:幫若林老太太找尋五十年前的舊情人,娓娓道出的是一段浪漫舞曲,黑澤調查了五十年前那棟公寓的帳冊,得知那個男人的名字叫……這是屬於黑澤的貼心關懷(〈我的船〉)。很有耐性聆聽某婦人對其妹婿在外偷腥的不滿與碎碎唸,這時的黑澤是很實用的倒垃圾對象;而與飼養鍬形蟲的作家朋友窪田對談,從鍬形蟲的生存遊戲到戰爭與和平的國政時局,黑澤的話是哲學之辯,是智者之言(〈充滿人性〉)。對了,黑澤除了嗜好垂釣外,或許是受了窪田的影響,到了〈諮詢顧問的故事〉單元,當真也養起了鍬形蟲,還為此搬家哩!至於不得不幹的闖空門「正事」,這回是偷畫還是物歸原主?過程更是精采離奇趣味(〈逃離星期一〉),然後,就這樣,再一次的黑澤魅力展現無遺。
最後,關於伊坂幸太郎,記得讀的第一本小說是《重力小丑》,這對當年習慣松本清張、土屋隆夫、夏樹靜子等老派推理文風的小葉而言,相當程度是理解不能,甚至閱讀障礙,當然適應熟悉之後,還用說,愛不釋手。伊坂作品常見的元素,像是以仙台為舞台背景、角色人物會跑到別的單元亂入、大量的音樂和電影哏、針對嚴肅議題的抬槓和辯證等,這些不但在本作看得到且運用自如。引用伊坂老師之言,本書《獻給折頸男的協奏曲》,與其說是漂亮呈現的作品集,不如說它的感覺就像是神秘的工藝品。