• 今日66折
  • 天天BUY

媽媽其實是皇后的毒蘋果?:新井一二三逃出母語的陰影

  • 定價:280
  • 優惠價:9252
  • 本商品單次購買10本85折238
  • 再折扣1/17-1/18》全館結帳不限金額再9折(部分除外)
  • 【分級買就送】樂購日:分級VIP會員OPENPOINT點數最高5倍送,也可改選1%購物金(部份除外) 詳情
運送方式:
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖、全球
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
    香港、澳門、新加坡、馬來西亞
載入中...
 

內容簡介

  白雪公主繼母般的母親不僅屬於我孩提的記憶庫裡,而且是永恆的存在。
  或者說,我變了,但是她沒有變,仍然隨時都會發動攻擊。


  「那天,我一個人坐在床邊,心裡舉行一場儀式,送走了我心中的母親,花大約十五分鐘,我跟心中的母親永別。」──新井一二三
                                         
  母親,是安全感的堡壘?還是傷人的武器?
  母語,是被剝奪的痛楚?還是受折磨的難堪?

  小時候母親說的話是鐵律,不可違逆和辯駁,但卻不明白為什麼那麼說?妳是小騙子,討厭的小聰明,將來嫁不出去……

  發生一場致命的意外,母親遲遲未到醫院,等來了卻抱著一個大洋娃娃,多年後,母親說,太早到會看到血腥場面,怕死了……

  二十歲來到家裡吃壽司的學長們告訴我,在這個家裡,只有妳很不一樣,還是盡快離開家……

  被母親貼上的標籤,在艱苦的青春期,在家在學校,孤立徬徨。
  被母語支配的單一世界,像井底之蛙,成為束縛的深淵。

  新井一二三要面對陰影,找出自我認同的標竿。她用英語訴說,諮商童年的漠視,情緒勒索;她用中文書寫,被母親標籤化的驚恐與心理扭曲,這趟精神療程,海外漂泊走了十二年。

  原本逃離的母語,有一天因為遇見另一半成為唯一傾訴的語言,傷痕得以醫治了;原本愛憎的母親,在自己成了母親之後,終於告別綑綁的心理牢獄。

  為了抵達精神和生活上,離母親最遠的地方,離母語最遠的地方,在哪裡?
  是逃出之前,培養閱讀和獨立判斷思考的習慣;
  是相信世界除了這裡之外,還有他方,還有彼處;
  是越來越清楚自己可以走向光,如此,逃出的另一個定義是:
  找到美,愛,自由連在一起的地方。
 

作者介紹

作者簡介

新井一二三 あらいひふみ


  日籍中文作家
 
  她寫旅行,視野開闊,淚光直流,人生沒有白白受的苦,代價回收有一番新天地,是很有風味的成長散文。

  她寫飲食,如數家珍,滋味特別透澈,掀開門簾,日本餐桌上的珍奇物語完全地道。

  她寫本家日文點滴故事,同時具有中英兩方語言背景,點評日本角度,多元視角充滿異國感。

  她的中文書寫腔調,存在一種特殊的敘事方式,明明講的故事那麼生猛具有鬥魂的實境,卻又讓人彷彿走進「復古」的時光裡流連忘返。

  至今出版二十七本中文著作,中文建構一座奢侈的幸福房間,在這個房間裡,她發現世界有不一樣的生活方式、文化、世界觀,她得以逃出單一母語的桎梏,找到向光的路。

  【小檔案】
  大學期間以公費到中國大陸留學兩年,期間遊走雲南、東北、蒙古、海南島等各地,回到日本擔任「朝日新聞」記者,後移民加拿大,在約克大學、懷爾遜理工學院修習政治學與新聞學,並開始用英文寫作。1994年到香港,任職「亞洲週刊」中文特派員,同時在「星島日報」「蘋果日報」「明報」,台灣「中國時報」「聯合報」「自由時報」等發表專欄,散文及小說。她的《獨立,從一個人旅行開始》一書在中國出版後引起閱讀熱,2012年3月赴北京大學與上海復旦大學演講,受到熱烈迴響。2015年7月香港書展以「言論的自由港與日籍中文作家的誕生」為題發表演說。2016年受邀到新加坡演講,推廣華文教育。目前任教日本明治大學。
 
 

目錄

序 母語啊,母語 003

第一章 逃出母語的陰影
●尋找美來擺脫陰影 015
●痛苦回憶被快樂記憶更替 017
●毒母文學 020
●脫離不了母親貼上的標籤 026

第二章 柏木五丁目的孤單孩提
●山手高台與下町低窪 035
●柏木五丁目的家 039
●母親的人生聽來都是不幸 043
●在書的想像間放空 049
●受傷不敢說的青春期 054
●連被虐待的自覺都沒有 059
●食物代表著愛 062

第三章 龜有五丁目的姥姥
●小阿姨的身世祕密 070
●勇敢幽默的姥姥 073
●受忽視的年幼時光 080
●我永遠給姥姥一百分 083

第四章 沼袋一丁目滄海桑田
●沼袋一丁目的文化住宅 091
●搬進北島Mansion 100
●人生最艱苦的一段 110

第五章 孝子的獎牌
●長大後才知道什麼是美 119
●美是觸動心靈的機制 123
●失去自由換得孝子獎牌 129

第六章 三語人之路
●腦海是母親無法侵入的避風港 143
●學中文擺脫母親桎梏 148
●無法適應日本職場文化 152
●加拿大痛苦的留學生活 156
●用英文講未竟事務 167
●從東方移民翻身為作家 177

第七章 母親的孩子  孩子的母親
●百般惡作劇的母親 185
●跟心目中的母親永別 188
●孩子是我存在的目的 191

第八章 白雪公主的繼母
●漂亮的母親與不起眼的女兒 198
●外人眼裡出西施 205

後記 中文是我的慈祥養母 208
 

作者序

母語啊,母語


  我的母語是日語。我對它感情複雜,正如對母國,正如對母親。幸虧,中文和英文幫我逃出了日語的桎梏。

  世上有很多人曾被剝奪過母語,那肯定是特別痛苦的經驗。他們對於母語曾被剝奪,因而加倍愛惜。他們的苦難和我的桎梏,其實來自同一個源頭:在百獸之中,只有人類擁有語言,而只要是人類,都有能力學習語言。因此,語言才會成為統治者的工具,在帝國之內,在家庭之內。

  每個人都有母語,是小時候在家,以母親為主的家人,通過日常生活教會我們的語言。正如小孩子不能選擇父親、母親,我們也不能選擇自己的母語。

  一般小孩子到了兩歲就會操簡單的會話了。媽媽、爸爸、奶奶……孤立的單詞很快就發展成由兩語、三語組成的句子,如:尿尿、我不要……到這兒,無論是哪裡的小孩都走同樣的道路。然後他們說話的內容,開始受所屬文化的影響了。

  吃飯以前,日本小朋友要說:「いただきます。」天主教徒、基督教徒的小朋友則要向主祈禱。那些小孩子都已經聽過家人講,為什麼要說「いただきます」,為什麼要祈禱。可見他們從小小的年紀開始就擁有不同的禮節、不同的世界觀。

  每一種語言都很獨特,彼此不一樣。除了文法、發音不同以外,還有語言背後的世界觀、價值觀,也就是文化不一樣。可以說,日本文化宿在日語裡。日本人之所以是日本人,因為他們講日語。在亞非國家當中,沒受過殖民統治,始終保得住母語,能全用母語讀書到大學畢業,可以說是日本人的幸運。即使在太平洋戰爭後由同盟軍占領的日子裡,美國總司令部採用的是間接統治的方法,沒影響到廣大日本人的語言生活。沒遭到外來語言的侵略,日本文化之獨立也方能保持下來。這跟猶太文化在多語言、多文化的環境裡追求生存,是截然不同的情況。猶太人之所以能夠分散在不同的國家而長時間保持獨特的文化,是因為他們有希伯來文、舊約聖經和猶太教。他們講著居住地的語言,努力把傳統宗教傳承下來,不停地鞏固猶太人的自我認同。

  我在單一語言、單一文化的日本長大。雖然沒嘗過被剝奪母語的苦楚,但是飽嘗了單一語言、單一文化的封閉和不自由。我說對母語感情複雜,實際上就等於說:我對母國日本的文化愛憎參半。小時候,我對自己的生活環境懷著說不清楚的不滿。我的日子好比被陰影罩住,總有要窒息的感覺,難怪心情總是不暢快。當時,我在外國的兒童文學作品如安徒生童話裡,或者在電視上的旅行節目裡,發現了陽光的所在。有美的地方,必定明亮。能夠自由自在地呼吸,心情才會暢快。我發覺:那些幸福的人們,似乎都在講外語。對我來說,尋找自由、追求美,和閱讀、旅行、學外語,向來是分不開的。

  上中學以後,我學起英文,上大學後,更學起中文,生活環境越來越大,思想空間也越來越大。最初,我的腦海跟日本海一樣小,後來逐漸擴大到大西洋、太平洋那麼大,同時也具備了俯瞰的視野,好比從高空的衛星看地球似的。我覺得很幸運,年輕時能夠出國,在海外各地漂泊十餘年之久,雖然當時的心情更接近自我放逐。我後來體會到了,外國的月亮並不圓,隔壁的草坪也並不綠,人間沒有西方淨土。那些講著外語的人們,其實也不一定很幸福。他們說的「great!」其實是「還好啦」的意思。他們說的「I love you」其實是「吃飯吧」的意思。夏目漱石早就說過:「I love you翻成『看月亮去吧』比較合適。」然而,人生沒有白上的課,人生也沒有白去的旅行,連幻滅都有幻滅的好處:我回家的心理障礙就低了。

  幸福的生活環境是要自己創造的;自由的思想空間是要在自己的腦子裡建設的。走出了單一語言的環境以後,才會發現世界上其實還有不一樣的生活方式、不一樣的文化、不一樣的世界觀,而且有很多種。常有人問我:「在海外漂泊多年後,回日本定居,習慣嗎?」

  別人是看不到的,但是在我腦海裡,有太平洋,也有大西洋。耳邊常聽到澎湃洶湧的波濤聲音。我忘了打從什麼時候開始,一直覺得母國日本其實只是世界的一個角落,母語日語其實只是世上眾多語言之一。
 

詳細資料

  • ISBN:9789861795140
  • 叢書系列:美麗田
  • 規格:平裝 / 224頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

我十歲左右,從柏木四丁目的「二階屋」又搬回五丁目「平屋」居住時,因為差不多要進入青春期,對那方面更為敏感了。也許跟我肥胖有關係,才小學四年級就被同學們說:「怎麼妳的胸部跟我母親一樣?」班導豐本綠老師則對我說:
 
「不用為自己的身體發育比別人早而感到羞愧。」
 
晚上,我從浴室圍上毛巾出來時,連父親都說:
 
「是否乳房已開始發育了?」但母親堅決不承認,說:
 
「沒有啊。只是肥胖而已。」
 
當時,我胸部碰撞了什麼,就疼得要流淚。有位Lucky太太,因她先生開的飯館叫Lucky Seven,所以母親把那位太太都叫成Lucky,看到我的樣子說:
 
「她現在就是胸部疼痛的時候吧?」母親還是不承認,斷然否定道:「沒有吧。哪有呢?」
 
凡是母親說的話,我都不想否定,因為那麼做等於主動惹她。
 
可實際上,我的胸部是早就發育了。有一天下課後,要去鐵路軌道南邊的同學家,正走過中央線軌道下那黑暗的隧道時,從前面走過來一個男人,忽而抓住了我的乳房。既害怕又疼痛,我都想哭了。可是,跟誰也不能訴苦,因為母親聽到了一定會罵我,一定會說是我的錯。我是受害者,怎麼卻要挨罵?但是,在我記憶裡,她從來沒有同情過我,也沒有安慰過我;對我說話,不是諷刺就是辱罵。那是我從小的日常風景。所以,差不多同一段時間裡,有一天早上,來和我一起上學的女同學,聽到母親罵人的聲音而說道:
 
「妳母親今天有什麼特別不高興的吧?罵人罵得那麼厲害!」
 
叫我忍不住大吃一驚。因為在我家,那是常態,一日復一日都是那樣,並不是單單這一天母親的心情特別不好所致。我們完全無辜時,她都已經那個樣子了;如果把什麼問題帶回家,她到底會成為什麼樣子,我連想都不敢想像。
 
再說,對於乳房,母親似乎有與眾不同的拘泥。住在柏木四丁目,該是我小學二、三年級的時候吧。母親有一天從外面回來大喊:
 
「我剛才被『痴漢』襲擊了!」
 
具體的情形,跟我後來在隧道裡的遭遇差不多。可她的反應完全不同:不僅叫來隔壁和對面的鄰居太太們,也打電話報警,等警官過來以後,好幾個人一起出動,要去抓犯人。結果,當然沒抓到。事發後半個鐘頭了,犯人不會留在現場。

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 2 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 人生不能複製,生命無法重來。舞蹈家許芳宜首度親筆書寫內心的聲音。
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 兒童國際書展
  • 2018年度百大

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報