我們告別的時刻

　　這是一輛開往90年代的回憶列車，也是一本台式文藝青年的養成史。

　　時間回到上個世紀，1987年，台灣解嚴，隔年蔣經國過世，浮動的亞熱帶海島舉辦了第一屆全國熱門音樂大賽，賽會中張雨生脫穎而出，用他清亮的歌聲率領一票年輕歌手高唱〈烈火青春〉，一個保守的時代開始興奮起來。

　　就在威權年代結束的同時，青年文化崛起了。

　　對成長在這個時代的少年少女來說，即將邁入青春期的躁動正在體內醞釀著，他們透過廣播和電視接收到了自由的呼喊——衝撞體制的街頭運動、台語歌的復興、帶著社會一起向前衝的樂壇偶像。

　　就像許許多多南部小孩一樣，本書作者陳德政在風起雲湧的90年代北上，跨出台北車站的大門去找尋內心的渴望，「什麼好康的都在那裡」，因為林強是這樣告訴他的。

　　寫過紐約，走過世界，陳德政這次將書寫的座標安置回孕育他的島嶼，回望了那個啟蒙他的時代，也回溯了一代人共同的成長經驗。他在記憶的迷宮裡穿行，重訪一個個重要的生命現場——也許是一場神祕的集會，一卷失蹤多年的卡帶，一位殞落的英雄或是一名早逝的歌手，也許是一個從此失去聯絡的朋友。

　　他一路梳理，同時反思著90年代台灣青年的文化養成過程：中廣流行網的《知音時間》、MTV頻道的音樂錄影帶、電影院裡的《猜火車》、島嶼南端的春天吶喊。

　　他從集體記憶中抽取出許多鮮明的片段：駕著米格機投奔自由的反共義士、香港回歸、世紀末的強震、第一次政黨輪替乃至太陽花學運，這些撼動人心的事件都在非線性的時空中被寫入個人的生命敘事。

　　這是一本寫給解嚴後青年世代的備忘錄，也是一部向我們共有的青春告別的作品。
 

作者簡介

陳德政

　　1978年生，台南人。

　　政大廣電系畢，紐約New School媒體研究碩士，拍攝過濁水溪公社的紀錄片《爛頭殼》，有個已經不常更新的部落格「音速青春」。

　　整個青春期都發生在90年代：初戀、第一支舞、在墾丁海邊抽下的第一口菸、半夜從MTV頻道聽見的Smashing Pumpkins。多年後才明白，他和朋友們的青春也永遠停格在那裡。

　　大學以前心心念念著哪一天可以離開南部，倏然在台北生活了二十年，開始思索著哪一天該返家。這輩子最感謝的人是父母。

　　著有《給所有明日的聚會》、《在遠方相遇》，《我們告別的時刻》是他第三本書。

　　母體｜www.sonicpulp.com
　　分身｜www.facebook.com/sonicpulp
　　音速青春｜pulp.bluecircus.net
 

【樂團的時代】（節選）
 
今天在北海岸的福隆海水浴場，第一屆海洋音樂祭即將開跑，現場設有獨立廠牌大展，我們奉命去擺攤。大夥接到這項任務都挺興奮的，大概都想起小時候的園遊會吧，實習生們一早就約在辦公室集合，有人負責挑貨，有人填寫出貨單，有人臨時做了一個放錢的紙盒，再將一箱箱的CD一起搬到後車廂。
 
老邁的廂型車載滿了人與貨，一路在濱海公路上慢行，緩緩地接近貢寮鄉。
 
距離春天吶喊恰好過了一百天，過去幾個月，台灣社會的各個層面都被一股蓄積已久的能量劇烈翻動著，曾經牢不可破的結構開始鬆動了，洗牌成一種新的秩序。四月的金曲獎頒獎典禮，每個頒獎人都從平行時空裡掏來了一只信封，每當獲獎者被宣讀出來的那一刻，無論頒獎人本身、台下的入圍者，抑或電視機前的觀眾都發出了「哇！」的一聲驚呼。
 
最佳國語男演唱人──陳建年！擊敗的是張學友、王力宏、庾澄慶、陶喆
 
最佳國語女演唱人──楊乃文！擊敗的是張惠妹、莫文蔚、范曉萱、王菲
 
最佳作詞人──雷光夏！擊敗的是林夕、李宗盛、袁惟仁、張四十三
 
最佳作曲人──陳建年（又是他！）擊敗的是張震嶽、黃韻玲、王力宏、陶喆
 
新人獎則頒給了紀曉君，最佳方言男演唱人由豬頭皮獲獎；在非流行音樂類，交工樂隊與林生祥也大有斬獲。隔天，各家報紙的影劇版反應兩極，一派記者讚嘆道：評審團，你們真有種！另一派則反問：請告訴大眾，誰是陳建年？
 
這樣一份不可置信的名單，必須有個同樣精采的最佳演唱團體獎。前一年的入圍者仍是南方、錦繡、無印良品、動力火車那些「重唱組合」，這屆整個煥然一新，入選的是亂彈、四分衛、脫拉庫、五月天，全是新興的搖滾勁旅。
 
「樂團的時代來臨了！」得獎者亂彈在台上振臂高呼，那氣勢懾人，就像叛軍終於收復久違的故土──是啊，樂團的時代來臨了，那是什麼時代過去了呢？
 
90年代有一群默默付出的先行者，他們在拮据的條件下辛勤耕耘，灑下搖滾的種子，這裡一張《玩團最屌》合輯，那裡一張《赤聲搖滾》合輯，每年的春天吶喊和野台開唱也慢慢凝聚起共識；世紀末，再由交工樂隊的美濃反水庫運動、五月天和四分衛的「新五四音樂運動」補上臨門一腳，在台灣向來被視為邊緣的，隸屬於次文化的搖滾樂，搖身一變成了新時代的主流。