黃色評論家（上海新銳小說家走走驚人成名之作，黃德海專文導讀）

■代序　撬開新世界的縫隙　　黃德海

◆恰似一部小說──走走訪談＆年表
◆零
◆壹
◆貳
◆參
◆肆
◆伍
◆陸
◆柒
◆附《Penthouse》書選：走走《黃色評論家》
──喜好窺陰之人所寫的情色生活　　By Humbert Humbert　翻譯BTR

■性與政治的書寫遊戲　　汪功偉
■我想破解的秘密是我自己身上的軟肋──對談走走　　黃德海
 

代序（節錄）

撬開新世界的縫隙

黃德海（評論家）

　　閱讀各種被稱為小說的作品的時候，我一直藏著一個隱祕的期待，就是盼望出現那麼一種作品──作者對世界的獨特觀察和思考，儲備已久的閱讀積累，多方面的寫作才華，包括性情所長和所短，都在這個文本裡得到充分展示。我甚至會困惑是不是該稱這樣的文本為小說，但在這樣的作品裡，一定有一條我此前從未留意的縫隙撬開了一整個世界，有什麼我此前遺漏的東西在作品裡顯現。這是一個長久的期待，我在心裡模擬了無數次它的樣子，因此，當讀到走走由八個短篇構成的《黃色評論家》時，我非常確信，這就是我閱讀期盼的實現方式之一。

　　讀者永遠不能在「我」的行為中認識到我，在「我」和我自己之間，隔著一道安全的深淵。最近我迷上了採訪體小說樣式，偽裝坦白出一些思想、情感。其實在所有文學中，作家所說出的東西都是虛假的，區別只是自己是否希望那是真的。

　　這是《黃色評論家》裡的「本書作者走走訪談──恰似一部小說」，不妨暫且假定這話是走走的意思。可即便有這樣的安全深淵，走走較為人熟知的小說，中心幾乎都是圍繞她自己的，所有的發生的事情和連帶的感受，都是她感知或觸碰的。這些小說細密流暢，幾乎每一個心理的溝溝坎坎，每一次心情的輕微變化，由輕微的變化導致的或平和或激烈的行為，都讓人覺得準確，值得信任。你幾乎可以從中看到一個勤奮不倦，對任何懈怠都不滿，以至於有些氣鼓鼓地省察著自己，也捎帶冷峭地觀察著周圍人的作者形象。

　　儘管在我看來，這些作品仍有沉溺於自身經驗之嫌，某些情緒濃得化不開，鬱鬱不歡的調子始終籠罩著整個敘事，缺了點疏朗從容，但如此細部準確而質地硬朗的小說，在此時此地，已經難能可貴。沿著這條路一直走下去，走走或許可以經營出自己的獨特風格，但她是個極容易對自己寫作不滿的人，不用說重複寫某些東西，即使在某個能夠控制的寫作狀態裡駐留太久，對她也是很大的困擾。這本用評論方式寫作的《黃色評論家》，應該看成她毅然決然地走出熟悉之地的嘗試──試驗性文體出現，一個更大的世界隨之展開。

　　寫《黃色評論家》的時候，走走肯定有意無意地想在小說中加入更豐富的聲息，不讓文本裡的世界太過逼仄。從作品裡，你能看到走走多方面的閱讀積累和多樣性的關注，歷史，小說，理論，政治，身體……原本分茅設蕝的小說和評論、敘事和描寫、事實與虛構、歷史與假設，在這裡有融為一體之勢；她對自我的苛刻和對所處圈子的認知，真實的疼痛和虛擬的傷感，嚴肅的思考和戲謔的筆調，文體試驗的自覺，模仿時的得意和警惕，都一一寫進了文本。這種寫作方式肯定給走走帶來了某種隱祕的快感，以往小說中時或拘謹的文筆，在這個作品裡忽然變得汪洋恣肆，仿佛某個意識的閥門被打開，記憶和技藝以自如的方式湧出──

　　那些東西，她甚至都沒有試圖躲開。她唯一的動作是咧了咧屁股，好像要把自己藏到那裡面。我抓起一塊石頭，那石頭不大，就和一隻剛生下來不久的小貓咪一樣，貓咪會要東西吃，會自己找奶吃，它鑽了進去。其實那地方對我來說毫無意義，無害的，無用的，無關緊要的。現在那只小貓眯在她體內摸索著，那裡太緊了，我感到自己的手都被扭曲了，貓開始絕望地上躥下跳，亂拱一氣，狂躁地伸出尖利的指甲，在那些沒有亮光的腸道壁上刺啦刺啦直抓。

　　我突然想看看費雅瑪的臉。

　　那張臉，因為驚懼折出了很多褶子，仿佛一下子，十七八歲的女孩輪廓癱軟下來，變得年老色衰，時間的古舊氣息帶來不可言喻的順從的迷茫的謙遜。

　　對模仿的模仿，對造假的造假，卻換來了易地皆然的情景，感受上等值的真實，閱讀心理上的黑雲壓城，作者仿佛在經營一件大事。沒錯，走走好像一直有一件大事要做的樣子，她對自己寫作上處理的小題材一直無法滿意。或許《黃色評論家》的出現，可以讓她暫時安心？

　　通過這段文字，你無法坐實走走的鋒芒所向，卻肯定知道她在關注著什麼重大的問題，並且這問題重大到了與她或所有人置身的世界的運行狀況相關。如果走走心心念念的那些重大問題如我所想，那我覺得她在這本書中採取的方式，算得上恰當，過此以往，就有過或不及之嫌。因為這些問題，已經重大到了根本不應該用任何正面的方式來寫──「每個嚴肅的人，每個立志以這嚴肅之事為務者，都不會將其書寫下來，以免在人群中激起妒意和困惑」，以免靜謐的夜晚聽到讓人心悸的聲音。

　　當然，我的擔心有些多餘，在這個作品裡，走走對虛構的熱衷顯然比對重大問題的關注更甚。以評論方式出之的文本，其形式本身，就是撬開新世界的縫隙。評論變成了虛構的一部分，原本只由人物所行所思構成的小說，現在加入了人物的創作，以及他／她的為人和作品被人談論的方式。更有意味的是，這個始終在談論他人和他人作品的評論家，一面是作品的敘述者，一面也面臨他評論的人物和作品的沉默反駁，同時他也可能也是作者反諷的物件。

　　當一個認真的寫作者用與自己異質的眼光開始書寫的時候，她對作品的忠誠會讓自己的視野開闊，人物就有了更為寬廣的行走空間。也就是說，在這個文本裡，被評論的作品，作品的寫作者，對作品的評論，對評論的反諷，構造出一個充滿張力的空間。這個空間既不是被評論的作品和其作者具備的，也不是評論本身擁有的，更不是作者的反諷可以做到的，而是四者之間的關聯、差異、參差共同製造出來的。這個新異的空間是以往被稱為小說的文本很少踏足的地方，是一塊略顯荒蕪的林中空地。