客服公告:配合防疫政策各項服務暨國內出貨資訊調整詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
購書節_商周啟示

卸殼:給母親的道歉信

  • 定價:320
  • 優惠價:79253
  • 優惠期限:2021年10月20日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

  • 2020年度選書|中文書|編輯台手記:世界崩壞的這一年,閱讀就是防空洞,接住所有向下墜落的人

    文/2020博客來閱讀報告2020年12月03日

    10年後我們聊起2020年,大概會用科幻電影的語氣談論它:失眠的醫生深夜掛網,發現中國武漢發生集體感染,成為傳說中的護國吹哨人;剛過完農曆新年,世界還沒反應過來之前,Covid-19已在21世紀簽下它的名字。放眼整個人類史,傳染病大規模流行不是特例,但這絕對是第一次,擴散的速度超車現代醫療的進 more
  • 她年紀尚小,就見證了世界搖墜──讀《卸殼:給母親的道歉信》

    文/吳曉樂2020年03月05日

    向田邦子曾在散文集《父親的道歉信》中,鉅細無遺地描繪了個人對於父母雖偶有憤怒跟失望,卻難以真實怨恨他們的心情。其後,她又為了〈女兒的道歉信〉一文,記錄了在《父親的道歉信》出版後,自己所收到的廣泛迴響,其中有一位讀者告訴她:「我是一個三十出頭的父親,一想到女兒將來不知會用文章如何 more
  • 看更多
 

內容簡介

  「應該要好好悲傷的時刻,我卻用旁觀者的眼光,試圖避開那些情緒。」
 
  好賭的父親被女兒逐出家門
  下一次會面,已是工傷後的喪葬現場
 
  母親選擇在跨年當日結束罹癌且負債的人生
  留給女兒的,是心中尚未和解的親子關係
 
  江佩津第一本散文創作,
  從家族故事出發,
  勾勒出離鄉青年、世代隔閡、工傷、以及自殺遺族的生命輪廓,
  亦折射了破碎、真實,但又令人心傷的台灣社會樣貌。
 
  三一八學運前後以「佩妮吃透透」粉專指陳社會議題走紅的江佩津,畢業之後投入壹週刊,書轉寫人物報導。善從他人日常生活中挖掘題材的她,看似寫著與自己無關的人生,在母親自殺離世後,終於輪她坦承自己:出身經商家族的母親,因嫁錯對象而陷入背債生活;從小擔憂債主上門的孩子,中學時鼓起勇氣將父親逐出家門;一通工地意外的來電,她與久未謀面的父親相見已是喪禮認屍;過完債務清理的日子後,母親被醫院通知腦癌末期;外出跨年的孩子,歡慶過後迎接她的是不堪病魔肆虐而燒炭的母親……
 
  每個關心議題的人,背後都有一個不為人知的原因。在本書裡,佩妮揭露了長期投入社會議題的因素:不安的童年、工傷的父親、債務纏身的母親。懷抱著孤獨與焦慮成長,母女時常陷入爭執,但比說不出口的愛更遺憾的,卻是在關係和解之前,母親先選擇了放棄人生。於是《卸殼》成為跟母親未完的溝通,透過誠實且刻意拉開距離的冷靜,佩妮寫下她的疏離、她滿溢的愛、她的歉疚,以及試圖理解母親的決定。
 
  總是嚷嚷著後悔生下女兒的母親,在遺書隱約寫著深愛孩子:看似壓抑的女兒,刻意的正向樂觀是對母親的滿滿心疼。《卸殼》折射出這個時代的親子關係,倔強、無法言說、卻也在字裡行間,鑿刻出對彼此的愛。
 
專文推薦
 
  印卡
  李桐豪
  盛浩偉
 
好評推薦
 
  王志元
  阿潑(黃奕瀠)
  吳曉樂
  臥斧
  林蔚昀
  陳又津
  陳怡如
  陳雪
  許菁芳
  楊双子
  盧郁佳
  鍾怡雯
 

作者介紹

作者簡介
 
江佩津(佩妮誰)
  
  七年級生,生於高雄,台灣大學農業化學系學士與碩士畢業,現就讀法國ESSEC商學院MBA。曾任環境資訊協會特約記者、採訪編輯、《壹週刊》人物組記者。曾獲教育部文藝創作獎、宗教文學獎、台大文學獎、台積電文學獎、中興湖文學獎等。合著《暴民画報:島國青年俱樂部》、《結痂週記:八仙事件 他們的生命經驗,我們不該遺忘》。
 
 

目錄

推薦序   她的背後,是一個時代的景深   李桐豪
推薦序   以書寫贖回  盛浩偉  
 
Prologue
♦ 坦白講  
♦ 斜陽  
♦ 水人無水命
♦ 我那賭徒阿爸  
 
輯一  成、住  
♦ 母親的工作  
♦ 站前大飯店  
♦ 不在的父親:勞動者的□□  
♦ 包裹之城  
♦ 車貸林小姐  
♦ 擱淺顯影  
♦ 卸殼  
♦ 我喜熊  
 
輯二  壞、空  
♦ 陪病時光  
♦ 改變人生這一年
♦ 我不是台北女生
♦ 爭吵
♦ 交換日記
♦ 毀壞  
♦ 新年快樂  
♦ 入夢  
♦ 遺物之書
♦ SPA
♦ 髮的記憶
♦ 這一站下車
 
END  
♦ 自己的房間
 
跋   死亡迫使我們講話   印卡
 

推薦序
 
她的背後,是一個時代的景深
 
李桐豪(作家)
 
  去年十二月三十一日,跨年倒數最後幾個小時,我在公司附近的咖啡館見著了佩津。
 
  在新加坡讀MBA的她回來過新曆年,問她新的一年即將來到,可許了什麼新願望?「我不許願,今年發生的事情,讓我對跨年非常恐懼。去年,媽媽得了癌症,跨年的時候,朋友一樣要我許願,說哀傷的一切都會過去的,結果一跨年就來一個更大條的……我已經不會對未來有過分的期待,因為不知道接下來有什麼會發生。」
 
  佩津口中講的更大條,是指去年一月一日,罹癌的母親在家燒炭自殺,「我回家一發現第一件事是在我們的朋友群組講這件事,我丟訊息說,幹,我媽好像燒炭。他們就問還有沒有呼吸?趕快送醫院!我說,硬掉了。」
 
  她說,那時候,警察男友還沒變成前男友,面對這種事,心裡已經有一個SOP,身邊有人陪著,通報、葬禮、拋棄繼承、除戶……後事很快就處理好了。時值農曆年前後,她在母親住處整理遺物,發現一疊發票,有一張發票是她去旗津散心買的波士頓派,消費金額一百五十塊,一對獎,中兩百元,兩相扣抵,賺五十元,她擠出笑容說,這應該是母親給她的過年紅包。
 
  這件事同樣寫在佩津的《卸殼》,該書行文基調,一如坐在我面前的她訴說往事的口氣,淡淡的,冷冷的,情感上自我壓抑、自我克制,甚至有點自嘲,娓娓道來一個家庭的成住壞空。書中交代,小學校園作防空演習,小一、小二的女生,認識的字不多,以為「防空警報」該寫成「皇宮警報」,因為童年的記憶跟在皇宮也沒什麼兩樣:她在國賓飯店喝下午茶,穿著品味無懈可擊的母親調教著她的餐桌禮儀,嘴巴含著食物時不要講話、舀湯的順序是由外而內……她像個公主一樣被嬌生慣養著,印象中,家中堆滿禮盒,母親時不時要她拿一盒腰果去學校送老師,或者給同學吃,如此才不失禮數。
 
  母親在娘家家族企業當會計,後來不顧家人反對,和心愛的男人結婚,生下了她。婚後,父親嗜賭,欠下千萬賭債,母親和父親離婚,父親離家,母親一個人開旅行社,事業經營得有聲有色,但後來又幫親人作保被倒債,房子被拍賣,一無所有的母親,流浪在大賣場當清潔工,佩津大學寒暑假最怕回高雄,寧可一個人待在宿舍,怕不知下來又是什麼奇怪的狀態,「那時候最讓我感到煩心是家裡房子沒有了,我媽跟我借存摺,我拒絕,她很受傷。對我來講,跟我們家裡互動充滿壓力。」
 
  二○一二年,在台中工地打零工的父親意外身亡,年僅四十八歲。二○一九年母喪,年僅五十五歲。眼看自己就要滿三十歲了,所謂三十而立,就是一個人佇立在人生的十字街頭,不知何去何從,「一直以來,父母的狀況會讓我很害怕被拖累,我知道接下來我不會再有潛在的風險了,其實有種鬆一口氣的感覺,但同時也告訴自己,從此之後,妳再也沒有人可以怪罪了。這種事情你很難跟同輩的人講。聽他們抱怨爸媽時的心情是很奇怪的,因為你不能跟他們說,至少你們還有父母可以抱怨啊。」
 
  無父無母,無牽無掛,自由某種程度跟孤單同義,去年春天,她一個人來到新加坡念商學院,明明生命中最沉重的負擔卸下了,但心裡總是空蕩蕩的?她在課餘把發生在自己身上的事寫下來,一周規定自己寫一篇,想到什麼,就寫什麼,靠這樣的方式度過時間,「以往是不大讓身邊的人知道家裡的事,怕他們知道會很有壓力、會嫌棄,但後來想想也許有人會碰到跟我一樣的事,畢竟這是我們這個年紀很容易遇到的事情,家中長輩身體有恙,大家的人生都被迫慢下來的,內心的焦慮很多的……」家醜外揚,寫成文字,集結成冊,無非是如果你知道發生在我身上的事,那麼有類似際遇的你也許不會這麼孤單,也許會覺得安慰一點點。
 
  佩津和我在壹周刊曾經共事,同樣負責人物採訪,寫眾生百姓的「坦白講」、寫苦勞大眾的「後來怎麼了」,她學生時期關注社運、學運,做這樣一份工作極有熱忱,她很執著,認真,對人有同理心,某個六百字小人物故事採訪,她打了三萬字的逐字稿。如今角色互換,採訪者變成受訪者,她坦白得驚心動魄,某些段落讀來,不免要在心中深吸一口氣:「這個你也寫出來?太苦了吧。」她善待他人,但對自己比誰都殘忍,把自己身上一層皮都扒下來,但她並不抒情,也不訴諸同情,出版市場從來不缺家族書寫,但孤女追憶高雄媽媽、台中爸爸的家變往事,她借助社運和學運學來理論,試圖去回應母親下半生對生命的那一句叩問:「我一生沒做壞事,為何這樣?」《卸殼》是做工的人,做工的女人,和她女兒的《俗女養成記》,母女的生命故事背後是一個時代的景深,何以力爭上流的人,最後還是向下漂流,還是翻不了身?
 
  那個跨年的會晤結束前,我感慨因為整本書寫得疏離而冷靜,更不敢去想像那個情感的核爆現場有多慘烈和驚心動魄,努力不讓一滴眼淚不掉下來,比公司樓下停車,挪開一輛機車需要更大的力氣,但佩津依舊是淡淡地說:「這是一種保護自己的策略吧,我很習慣把情感都壓抑住。」
 
  「人到後來都會變得很麻木的,不去急於去節哀,哀傷不用節制,哀傷是很珍貴的禮物,哀傷不是感冒,不是拿來治癒的,哀傷來臨時,你要好好感受哀傷的來龍去脈,想哭就哭,你願意花多少時間在哀傷的情緒,就花多少時間。」當下我想這麼說,但我沒說出口,只是說聲「新年快樂」就互道再見,但在這邊我說了,祝福這本書,也祝福佩津。
 
自序
 
坦白講
 
  二○一二年的五月,我正在聲援死刑犯鄭性澤的記者會中,電話響起,我躲到廁所去,接起電話,電話那一頭的人是警察,他告訴我,我十年來未曾見過的父親剛剛過世了,因為一場工安意外。
 
  二○一九年,一月初始,推開家門,我找到了母親,她躺在地板上,周邊散佈著她的診斷證明書、藥物。空氣中瀰漫著淡淡的煙燻味,我碰觸她,冰冷而僵硬。我知道,她已經離開了。
 
  從那一刻起,我是一個人了。
  四十八歲、五十五歲,父親與母親的生命就停在這樣的歲數,而我的年紀從二字頭來到三字頭。
  從大學畢業後,我換過幾份工作,最後以寫字維生,透過一只錄音筆竊取他人的人生。
 
  很多時候,我並不知道怎麼跟人介紹自己寫什麼字,總半開玩笑地說:都是些妻離子散、家破人亡的故事。因為名人與成功總是那樣遙遠,但只有失敗與悲傷,是我們彼此共有,也終會遭逢。這些受訪者的故事尚未走遠,而這一次,輪到我寫自己了,由我來寫出自己的坦白講。
 

詳細資料

  • ISBN:9789865406561
  • 叢書系列:Mark
  • 規格:平裝 / 256頁 / 14.8 x 21 x 1.28 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

【車貸林小姐】
 
母親說,債務找上門了。
 
午餐時間,傳來Line的通知聲,原以為是工作上的緊急事項,趕緊低頭滑開手機,卻看見了母親的訊息。在讀取訊息的這一頭,同樣亮著的螢幕是乾麵店裡的電視,播映著富商脫產、羈押的新聞。待到手機的螢幕暗去,將手機放上桌面,我拿起筷子夾取老闆送上來的黑白切,蘸抆海帶與豆干旁的辣椒醬,視線因為嗆上來的辣而模糊。
 
從背包裡取出零錢包,遞出硬幣,老闆用沾濕的手接下。步出乾麵店,迎面而來的是夏日厭倦的氣息,淹沒城市之中的上班族面貌。這裡是市府前的交會點,站在交叉路口,人們急著錯身而過,生活如常。
 
想像有一個攝影機從旁記錄自己的人生,影帶中會有著什麼樣的畫面?負笈北上的少女、北漂工作的輕熟女,逾十年以來,都在異鄉打拼,期待有一天返家,然後被狠狠摔裂。應該要有「整人大成功」的牌子吧。忍不住這樣碎念著。
 
過了馬路,再次被人流吞沒進去。
 
只是現實裡,每一個轉折都不是整人的綜藝套路,而是真實存在的境遇。在生活中更多的時刻,我是拿著鏡頭,躲在後頭面對著他人的人生,竊取每一個人的故事,看著每一個老天爺開出來的玩笑。
 
「終於啊。」忍不著這樣想著。
 
此時,通訊錄中的保險業務員傳來訊息,說:「明天我們約在公司附近的咖啡店,一起吃個午餐吧!」
 
隔日,待午休時間一到,整層樓的燈熄滅速度比站起身還要更快。走出公司,到了較為安靜的簡餐店裡,店員遞來菜單。「鴨胸義大利麵,謝謝。」食畢,對座的業務員遞來保單,上頭寫著名字、出生年月日,下頭是密密麻麻的險種名稱、代號、保額,最後一行則是數字們加總的保費,整張紙上,最常看見的字眼是「安心」、「平安」與「健康」。
 
「這是妳的,然後另一份是媽媽的。」
 
正當業務員在細細解釋著,一旁附餐的紅茶冒起汗來。這裡是醫療險,下一項是意外險,後頭附註著的是定期、終生,不同的額度,相對應的是等比例的保額。業務員的手指飛快地在iPad上點擊,「如果覺得保費太貴,我們也可以換另一種險種,會比較便宜。」
 
計算機上打出的數字,比我一個月的薪水還要來得多。
 
我逐漸已讀不回業務員傳來的訊息。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 「她不只是寫吃寫得好,她是寫得好。」台北文學獎散文首獎,洪愛珠《老派少女購物路線》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 親子天下繪本展
  • 共和國全書系
  • 療癒家居

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報