• 今日66折
  • 天天BUY
正常就好,何必快樂:當代最好也最具爭議性的作家,珍奈.溫特森自傳

正常就好,何必快樂:當代最好也最具爭議性的作家,珍奈.溫特森自傳

Why be happy when you could be normal

  • 定價:360
  • 優惠價:79284
  • 優惠期限:2021年03月03日止
  • 抵用購物金最多再省$85 詳情
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

  • 【2020年第三季OKAPI書籍好設計|手繪&插畫篇】讓人一眼對書籍產生好奇, 這就是手繪&插畫的魅力!

    文/OKAPI閱讀生活誌,|,張志偉2020年10月06日

    使用畫筆勾勒具體圖像,或用實際物品改頭換面,甚至只用文字就能勾住讀者目光,這些封面使用各種虛實素材,在設計師的巧手組合下有了變化萬千的面貌。 OKAPI好設計每季發表,以「封面、內頁、裝訂、材質、印刷、加工」六個面向檢視書籍,再以「手繪&插畫、實物轉化、解構字符、抽象表現、媒材整 more
  • 同志就在身邊,認識卻在天邊──《柳橙不是唯一的水果》的不唯一文本

    文/張亦絢2018年10月03日

    字母LETTER:胡淑雯專輯 每一個社會的真相會展現在兒童身上。世間最美麗與最醜陋的,也往往是兒童經歷的人事物。兒童因此不該被當成下一代,而是完全的社會行動者,他們在形塑其日常經驗中扮演積極的角色。「童年,人生第一場戰役」專題評論《羅莉塔》、《最藍的眼睛》、《麥田捕手》、《柳橙不是 more
  • 看更多
 

內容簡介

當代最好也最具爭議性的作家 
珍奈.溫特森
入選英國《衛報》21世紀百大書單
《紐約時報》過去50年以來最佳回憶錄

  「單獨讀這本書並不會減損其鋒芒......本書是利器,開過光,刀尖沾的是自己的血。這也不是形容詞,她也算死過一次。」――李屏瑤

  ▌2016年BBC全球百大女性
  ▌2016年入選英國皇家文學學會會員
  ▌2006年榮獲大英帝國官佐勳章(OBE)
  ▌2018年再獲大英帝國司令勳章(CEB)
  ▌2019年入選曼布克獎

  繼暢銷半自傳成名作《柳橙不是唯一的水果》後
  最深入生命內心的完整自傳


  ★2019年獲選《衛報》「21世紀百大書單」
  ★《紐約時報》50年來最佳回憶錄
  ★2012年亞馬遜書店編輯百大選書

  「我曾經想過―─
  如果我不能好好地活,就要去死。」

  「為何女性會受限於任何人或事?為何女性不該對文學懷有野心,對自己有所抱負?因此,我寫了一本書,出版它,得了獎。還站在電話亭裡,和母親滔滔不絕談論文學,爭辯女性主義。」

  一本關於失落與愛的回憶錄,兼具散文的優雅和小說的戲劇性,展現了文學與愛的顛覆力量。得不到愛的孩子,如何保有原始的生命力,在文字裡發現嶄新世界,在閱讀中找到慰藉,日後藉由書寫發展自己的語言,進而創造出作品,以及最終,創造出自己的生命。

  「我必須能夠說出自己的故事。人生本是部分真實,部分虛構,而且永遠是個改編故事。我因為書寫而找到出口。」

  珍奈.溫特森在只擁有六本書的家庭長大,與母親的關係緊張卻疏離,性別認同的課題使她更格格不入。幸好上了大學,文學為她打開全新世界。成名之後,她得知自己是被領養的孩子,失落感排山倒海而來。她尋找生母下落,這又是一段面對傷口的黑暗過程,直到她有勇氣穿過種種冷漠、忽視、孤單的記憶,仔細辨認諸多感覺,熬過內心惡獸的折磨,她才終於能藉由書寫來面對事實,承認自己是一個被領養的孩子。

  「傷口是一種象徵。原本屬於你的東西,你不能否認。拋出去的總會返回,會清算、會復仇,或許也會和解。一定會歸返。傷口會把你帶到那裡。傷口是血的痕跡。」

  歷經一段與內心黑暗進行險惡角力的時光,她逐漸領悟:她以為自己一直得不到愛,其實她也一直不懂得如何愛人。其實對自己的愛就是對生命的愛,值得你用盡力氣像鮭魚一樣逆游而上;而傷口是你永遠的身分,如果你試著清理它,也許它會先來復仇,但最後,傷口就是帶領你回家的印記。

本書其他獲獎紀錄

  ▌亞馬遜、《衛報》、《O:歐普拉雜誌》、《每日電訊報》、巴諾書店──年度最佳選書
  ▌美國石牆圖書獎得主
  ▌《紐約客》編輯選書
  ▌英國BBC廣播公司Radio 4當週最佳書籍

名人推薦

  李屏瑤、言叔夏、胡淑雯、孫梓評、黃捷、楊佳嫻、葉佳怡、盧郁佳、韓良憶  聯合推薦
 
 

作者介紹

作者簡介

珍奈‧溫特森(Jeanette Winterson)


  出生於英國曼徹斯特。1960年1月,被溫特森夫婦收養,在小城阿克寧頓長大。養父是工廠工人,養母為家庭主婦。家裡只有六本書,包括一本聖經和一本《亞瑟王之死》(Morte d'Arthur)。讀到《亞瑟王之死》,開啟她閱讀和寫作的熱情。

  養父母希望她長大後從事傳教工作。可是她後來進入女子中學,十六歲離家出走,一邊打工一邊讀書並申請大學。然後愛上一個女孩。遇到一位老師收留。一年後,取得牛津大學入學許可。進入牛津後,從姓氏字母A的作家開始閱讀,立志讀遍英國文學,直讀到Z字頭作家為止。

  大學畢業,進劇場打工。23歲撰寫第一本充滿自傳性質的小說《柳橙不是唯一的水果》(Oranges Are Not The Only Fruit),一舉奪下英國惠布瑞特首作小說獎(Whitbread Award for Best First Novel),自傳《正常就好,何必快樂》被列入英國《衛報》21世紀百大書單, 《你的身體,我的時間之書》(原名《筆電愛情》)為溫特森性別故事中的收場白,也是集大成之作。

  創作生涯裡獲獎無數,而她傑出的文學成就,更於2006年榮獲大英帝國勳章OBE。(此為超過百年歷史的英國授勳制度,迄今獲此殊榮的作家包括JR托爾金、阿嘉莎.克莉絲蒂、JK羅琳等人。)

  溫特森具有十分豐沛的創作能量。她將人生中最重要的幾個命題:自我認同、愛的追尋、性別爬梳,都投射進作品之中,交織出深刻動人的故事,而這幾個命題,也成為了她寫作上永恆的主題。

譯者簡介

三珊


  國立政治大學英語研究所碩士,主修英美文學。
  曾任英文報紙記者,喜歡嘗試生活的各種可能,在文字和翻譯中找到快樂踏實。
  曾獲梁實秋文學獎譯詩組首獎。譯文賜教:sunsunshad@gmail.com

 
 

推薦序

如果電話亭
李屏瑤


  日本岩手的海邊有座純白的電話亭,人們從或近或遠的地方跋涉而至,拿起老派的黑色轉盤電話,想說的話很難說出口,沉默或哭泣都是有的。與其他的電話亭不同,這具電話並沒有接線。興建者是日本311震災的倖存者,他將此命名為「風之電話亭」,無法輕易轉達的,就交給風吧。

  讀《正常就好,何必快樂》時,我腦中反覆浮出這個畫面。在冬夜的一座電話亭裡(因為背景是英國,想像的電話亭自動置換為紅色),珍奈・溫特森正透過話筒,把這本書的內容一字一句傳遞過來。

  書中的確有著難以忘懷的電話亭場景,她在出版《柳橙不是唯一的水果》後,收到母親怒氣沖沖的來信,信中命令她打電話回去。此時她們已有數年沒有見面,沒有太久之後,她們將迎來最後一次見面。她的住處沒有電話,她找到一座電話亭,溫特森太太家也沒有電話,母親也走到一座電話亭去等電話。

  她們當然看不見彼此,但珍奈・溫特森幾乎完整地看見了母親。穿著醫療用褲襪、平底涼鞋與連身裙,身材高大、127公斤的母親,勢必擠滿了整座電話亭。母親在那,電話通了很久,只是母親也始終不在,如同她生命中許多場景。

  如果可以的話,我會推薦對這本書有興趣的讀者,也去讀《柳橙不是唯一的水果》。作者在25歲寫下的第一本小說《柳橙》,與她在51歲寫下的自傳《正常就好,何必快樂》,如同一張紙的兩面,在適當的光線角度之下,讀者可以看見另一面的字跡。例如,小說裡的主角是被丟棄在教堂的孤兒,現實生活的她,是被溫特森夫妻領養的棄嬰。

  但也無妨,單獨讀這本書,並不會減損其鋒芒。是的鋒芒,本書是利器,開過光,刀尖沾的是自己的血。這也不是形容詞,她也算死過一次。

  書名來自溫特森太太跟她說過的話,她在16歲因為性傾向跟母親起爭執,母親質問:「若你可以正常,你為什麼要快樂?」

  之後她離家,蝸居在朋友的小車上,為了建立生活的秩序,她在前座吃飯閱讀,後座睡覺。不上學的時候拼命工作,跟女友見面,去圖書館照著A-Z的順序讀書,以考上牛津大學為目標在生活。在學校與老師爭論文學作品時,被英文科主任注意到,萊特婁太太收留她。珍奈・溫特森生平第一次,擁有一把可以開啟屋子大門的鑰匙。

  遲了一年,她還是考上牛津,長久的閱讀轉換成真正的入門票,工人階層的子女在某種意義上翻身了。忍耐著牛津的性別歧視、父權姿態,導師對女性的貶損,試圖找到自己滿意的生活方式,想要不被嘲笑也不帶罪惡感地去愛另一個女人。

  溫特森太太在1990年過世,《柳橙》出版後、那通電話後的五年。從書裡的線索看,她最後一次返回那個名為「家」的地方,仍在讀大學,她跟母親可能有十年沒見過面。

  父親後來再娶,結婚幾年後,開始打第二任妻子。她開車到父親與繼母居住的老人安養中心,把父親從房間接出來,開車到河谷,喝著保溫瓶的熱茶。她想談談家暴事件,父親竟然哭了,沉默的人難得多話,說起戰爭與前一段婚姻的惡夢。摘錄原文如下:

  「我真的愛過他......」他喃喃說著。
  「你愛過她,但你現在愛的是莉莉安,而且你絕對不可以對她丟茶壺。」
  「康妮不會原諒我再婚的。」
  「沒關係的,老爸,她會因為你幸福而感到高興的。」
  「不,她不會。」

  而我心想,除非天堂不過是人間一隅,或者她的人格被整個移植,否則,不,她不可能......但我沒辦法說出口。我們只是靜下來,吃巧克力。然後他說:「我一直很害怕。」

  「別怕,老爸。」

  「不怕,不怕。」他得到安慰,點了點頭,像個孩子一樣。他一直是個小孩,我很難過沒能好好的照顧他,難過有那麼多的孩子從未被妥善照顧,使他們沒辦法長大。他們會變老,但長不大。長大需要愛。如果你走運,那樣的愛會在往後的生命中到來。如果你走運,就不會朝愛的臉頰揮拳打去。

  不懂愛的父母,教育出不懂愛的孩子。學習愛很難,尤其是當你的童年就像某種恆河猴實驗,愛從最初就被剝奪,那要從何處去拆解愛的本質呢?

  早年生活與母親困擾著她,她自述,成長於習慣暴力的工人階級,在書中坦言,曾經打過幾個女朋友,直到理解那樣不對才收手。路途艱鉅,道阻且長,要耗費許多年的自省與痛苦,她才能修煉出火眼金睛,看見父親與已逝的母親,都不過是沒學到愛的孩子。包括自己,終於可以放自己一馬,學習愛,也接受被愛。不再追求不穩定回到的對象,不再陷入複雜的關係。

  有個著名的思考問題是:如何把大象放進冰箱?在珍奈・溫特森的世界裡,問題被更改成:如何把母親拿出電話亭?一是打開門,二是,讓擠滿電話亭的母親走出來。

  本書最初的篇章名為〈錯誤的嬰兒床〉,尾聲之前的篇章為〈傷口〉,前者來自母親的口頭禪,她發脾氣時總說:「魔鬼把我們帶錯了嬰兒床。」珍奈・溫特森覺得自己不會有人要,她就是錯誤的嬰兒床。至於傷口,她後來體認到,傷口是種禮物、是種象徵、也是標記,如同哈利・波特的閃電,那是劫後餘生的印記。傷口銘刻來時路,你來、你見、你活過。

  從那個錯誤的嬰兒床翻身下床,她踏上尋找身世之路,與各種行政程序纏鬥,從泛黃的文件中,尋回自己最初的名字。本書是地圖,也是她的生命史,她在路途中以全知視角,盡力趨近、理解了這兩個母親。紙的正反兩面、透光隱隱可見的所有線索,最後兜在了一起,成為生命與書寫的莫比烏斯環,被拋棄的孩子最終把自己生了回來。降生在殘暴與冷酷之中,踏過絕望幽谷,但這扎扎實實是一本教人如何去愛的寬恕之書。
 

詳細資料

  • ISBN:9789863597841
  • 叢書系列:木馬文學
  • 規格:平裝 / 320頁 / 15 x 21 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

我的確找到了一本書,但我真希望不曾發現它;它被藏在高腳櫃裡一堆法蘭絨衣服下,一本五○年代的性愛手冊,叫作《如何取悅你的丈夫》(How to Please Your Husband)。
 
這本恐怖的書大概可以解釋溫特森太太為何沒生孩子。書裡有黑白圖解、列表和技巧,大部分的體位姿勢看起來都像是一個折磨肉體的兒童遊戲廣告,叫作扭扭樂 。
 
當我思索異性戀的可怕之處,我瞭解到我並不需要為父母感到遺憾;我的母親沒有讀那本書――也許翻開過一次,發現任務艱難,就把它丟在一邊。這本書嶄新平整而完好。
 
因此不管父親沒有性生活是怎麼過日子,我真的不認為他們做過那檔子事,他不用在跟溫太太共度春宵時,一隻手握陰莖,另一手拿著冊子讓她按圖索驥。
 
我記得她說過,他們婚後不久,父親喝醉酒回家,被她鎖在臥房外。他破門而入,她就把婚戒往窗外丟進水溝。他跑出去找戒指。她則搭上開往布萊克本的夜間巴士。這被當作是耶穌改善婚姻的優良實例。
 
母親唯一給過我的性教育是一道禁令:「絕不准讓男生碰下面。」我不懂她的意思。她似乎是指我的膝蓋。
 
如果我愛上的是男生而非女生,會不會比較好? 大概不會。我進入了她恐懼的地方――她對身體的恐懼,進退兩難的婚姻,她母親因她父親粗野又花心所受的屈辱。性愛令她反感。而現在當她看到我,她只看到性。
 
我答應了她。再怎麼說,海倫已經走了。但我現在是個想要與別人裸身相對的人。我愛肌膚、汗水、親吻、高潮的感覺。我想要性愛,我想要親密。
 
一定還會有別的情人,這是避不掉的。對此她很清楚。她把我盯住。而同樣無法避免的是,是她促使這件事發生。
 
我考完普通水準考試 ,考得很差。我通過五科,但有四科沒通過。我念的學校已關閉,改制為不提供六年級課程的綜合學校。這是工黨政府教育政策的一環。我可以去一所專科學校繼續就讀進階課程,溫特森太太雖有抱怨,卻還是同意了,條件是我晚上及週六必須去市場打工賺錢回家。
 
我很高興能夠離開中學,有新的開始。沒人看好我會成材。我內心灼灼燃燒的地方,在他們看來似乎是憤怒和麻煩。他們不知道我獨自在山上的漫漫長日中讀了什麼,又寫了什麼。從坡頂俯瞰鎮上,我想要比誰都看得更遠。這不是傲慢;這是欲望。我滿懷欲望,對生命的渴望。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【復古新潮/80回歸】_華麗庸俗,前衛生猛!我們以為天經地義的事,都是從八〇年代開始出現的。
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 套書展
  • 瑞昇全書系
  • 轉職書展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報