MAPATAYAY NO WAWA 死者的孩子

作者序

　　我是出生在三重的都市原住民，爸爸是原住民，媽媽是漢人。從小，我都在媽媽家族裡的工廠打混，逢年過節才會去父親的家鄉——花蓮豐濱看看奶奶。即便我一出生就與父親的原生文化脫節，還是很難不去面對因五官而被指認為原住民的這個日常。

　　以前，只有我的奶奶有阿美族的身分，我的爺爺雖是噶瑪蘭族，但在他過世前這個族群還未被官方認可。小學高年級後，噶瑪蘭族受到認可了，我突然成為了原住民，然而我父輩的成長過程都沒有這樣的身分，自然也缺乏認同。

　　父親過世後，我偶然讀到陳映真的小說《故鄉》。我對父親了解甚少，我媽媽也是，只知道父親曾近十年沒有回家。在那之後，我開始反思過去回父親老家時的態度，畢竟花東風光明媚，我們很容易只被那樣迷人的風景所吸引。然後，我才開始去聽不一樣的故事，直到某年過年，去拜訪親戚的時候，偶然看見一棟廢棄房子，便隨口問說能不能進去，親戚說那邊廢棄好幾年了，應該沒問題。推開門，牆上掛著三幅肖像照片，和一個浮雕的耶穌十字架，牆上的日曆停留在2011/05/13星期五。

　　那個當下，我彷彿聽到父親說著《故鄉》裡的那個「我」所說的話：「我不要回家，我沒有家呀！」而有幾分相似的，我的父親在我的親戚眼裡也是異教徒、叛教者，尤其我們家族與教會關係悠久且深。

　　之後，我更積極的想去探索家族的故事，或是豐濱那塊土地的故事，這個漫畫算是一個對豐濱的階段性紀錄，也是關於父親的紀錄。

　　「mapatayay no wawa」來自記憶中阿嬤的聲音。

　　下面是一段可能發生的對話：

　　A：Cima kora wawa ?（那個小孩是誰？）
　　B：O sona ako!（我的孫子！）
　　A：Cima ko ngangan no mama ningra?（他的爸爸叫甚麼名字？）
　　B：Wawa ni 阿洲！（阿洲的小孩！）
　　A： Cima ci 阿洲？（誰是阿洲？）
　　B：Ora mapatayay a wawa！（那個死掉的小孩！——意指B的死掉的小孩）

　　筆者過去不諳阿美語，回頭審視記憶時，其實只有能力辨識「mapatay」以及「wawa」兩個單詞。記憶中的聲音加上漢語邏輯（漢語已成了母語），便組裝成了「mapatayay no wawa」一詞。這個當時的誤會，成了日後回溯記憶的一個節點，故將此沿用。

推薦序

　　● 阿尼默（插畫/漫畫家）
　　從親人口中一段段往事，與虛實難辨的殘夢裡面，組織父親的身影，慢慢拼揍生命的意義、細數悲傷。夢中卻是有夢，越是追逐，越趨朦朧，如同稱謂——死者的孩子，生者彷彿被遺留於現實，一個深且憂傷、無能追憶的黑洞，永恆閉鎖不全。如詩的《死者的孩子》，畫風陰鬱深情，是父親走得再遠，終將留下的影子。

　　● 林徐達（人類學家/東華大學原住民民族學院教授）
　　圖像裡主人翁用自身的青春痕漬與父親的過往對話，試著將父親的經歷成為自己的記憶。在虛實陰柔的水墨表現下，各自矛盾的兩代認同因此得以重疊透望。

　　● 馬翊航（作家）
　　「也許答案藏在海裡。」在高度詩意與私密的探問中，人間成為巨大的海洋，使我們也得以隨之下潛，看見埋伏體內的回返與放逐——或者，我們都是死者的孩子。

　　● 曾耀慶（漫畫家）
　　志語具有獨特的視野。對於生命與其陰影，他描繪得直接、紮實、真摰。

　　● 葉長青（漫畫家））
　　幽暗深沉的自我書寫，穿插於魔幻與記憶之間的圖像碰觸著底層的情感。

　　● 櫻井大造（海筆子成員））
　　逐漸深入作品的過程，就像在感受一個不可思議的多次元空間：彷彿朝自己的出身之處——故鄉步行數萬年，最後在長途跋涉後抵達了數萬年前的那個原鄉。