夏日漫博
食肉的土丘

食肉的土丘

  • 定價:330
  • 優惠價:9297
  • 本商品單次購買10本85折281
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  曾經,我們都以熱血高舉著青春,
  追尋人生中不知是否存在的出口;
  卻總在事過境遷後,才明白
  在生命與自由的追逐裡,無論如何,必定有所犧牲。


  來自北港殷實富戶的李綉治,在兄長李良文及其好友莊修之影響下,心底逐漸萌生出文學之夢。由於不願接受家族擺布,兄妹各自思索著從既定人生逸走的可能。綉治拋下一切前往橫濱追尋自己的創作道路,將命運押在一段自由卻無愛的婚姻裡,良文與修之則被時代的旋風捲向未知的蠻野戰場。

  身為平凡商家之女的莊美幸,從小仰望兄長修之與李氏兄妹,在自己怎麼也無可觸及的世界裡,彼此閃耀著光芒。美幸懷抱被遺留下來的心情守護家鄉的父母,戰後世事裂變的潮湧卻將她推往神戶,在異地勉力扎根生存的同時,頻頻顧盼故鄉島嶼的稜線。而終戰後的綉治,在家族破敗四散之際,竟決意定居台灣……

  兩個來自台灣的少女,跨越近半世紀的牽絆,崩解的時代席捲了她們的一切,最終將她們帶往不曾想望過的彼方。曾經有過的青春,一如完熟落土的果實,被世事歲月剝蝕殆盡。而生命的核根早已纏結在那壘疊風霜的人生厚土裡。

名人推薦

  ——朱天心專文導讀
  ——陳淑瑤 黃亞歷 謝金魚 朱和之 一致推薦

  與唐成功做到了小說才能做的事,……將政治正確關在她書房外,擺脫其保障和限制,使得書中人物得其血肉。——朱天心

  細緻優雅的文筆,描繪出日治時期知識人的日常與掙扎。——謝金魚
 

作者介紹

作者簡介

班與唐


  1993年生,台北人,曾獲台積電文學賞等文學獎,以及文化部青年、國藝會創作補助獎。
  寫小說之餘,嗜好探勘有趣的台灣歷史,希望分享給更多人認識。
  經營 FB 與 IG「Ben & Don」以及 Youtube 頻道「熬夜的便當」。
 

目錄

推薦序 唯有小說才能說清楚的事 朱天心


蟬殼I
時差
火燒
思念藍色的海
燃菸的一生
櫻瓣的一生
看海
巧克力
雕像
女給小說
蟬殼II
家庭訪談

 
 

推薦序

唯有小說才能說清楚的事——讀《食肉的土丘》
朱天心


  班與唐這部獲得第五屆台積電文學大賞副賞的《食肉的土丘》,我以該獎決審評審、讀者、此文的寫作者身分曾三讀此作品,確實深有所感、所獲、所被鼓舞激勵。

  這部作品,好寫、也難寫。

  先說好寫的部分。這些年,在大量的口述歷史、回憶錄面世出土,以及主政者全面修補國族史的背景環境下,《食肉的土丘》的取材,不僅不難,甚至是容易的,一張家族相簿祖輩著異國衣裝的老照片、一段曾經隱晦的街坊傳言、一張圖書館裡的新聞紙、一本回憶錄、一份文獻……,乃至前輩文學作品如陳映真、郭松棻、林俊頴、楊照、賴香吟……的豐富文本(還包括我極喜愛的林芙美子的《浮雲》嗎?),如同在氣候宜當的一片沃土上撒種,怎麼不會順利長出幼苗、並開花結實。

  這正或許是某一二位評審的「多慮」,如此符合天時地利人和的作品,不那麼難吧?更重要的,這缺乏遠古的批評殖民歷史的「史觀」,那麼的符合當下的政治正確,總令人不安。

  符合政治正確的寫作,之於創作者,既是吸引(好寫、怎麼寫都對、都好、都易獲獎),也是禁錮甚至毀滅(如同那被賽蓮女妖之歌聲迷惑的希臘水手們)

  不得不說,這正是我初始讀《食肉的土丘》時,始終提心吊膽的,是之前我說及的難寫之處,對班與唐這樣一位相對是新手的創作者,能抵抗(或曰不鳥)當下所處的政治正確很重要嗎?很難嗎?我們且看看這段小說老手米蘭昆德拉在《簾幕》(翁德明譯,皇冠文化出版有限公司,二○○五)一書中論及大江健三郎二十三歲新手時所寫的短篇小說〈聲音顫抖的族群〉:

  在一輛夜間公車裡坐滿了日本乘客,中途上來了一群醉醺醺的外國士兵。他們開始粗暴的欺負一位大學生乘客,他們強迫這名大學生脫掉褲子露出臀部。軍人覺得只欺負一個人不過癮,接著強迫車裡一半的乘客做出同樣的動作。後來公車停下來,士兵下車一哄而散,而那些受辱的人重新穿上褲子,另外那些乘客好像從束手無策的狀態中甦活過來,並且催促那些遭受羞辱的同車旅客趕快去報警。有位擔任小學教師的乘客陪那名大學生下車並走回家,無論如何要探知他的姓名以便公諸社會,讓輿論譴責那群外國士兵,但故事只在這兩個一陣爆發的恨意後落幕。

  這是一篇引人深思的了不起作品,裡面的主題包括怯懦、害羞以及表面上是愛好正義但私底下卻是虐待狂的心態⋯⋯我提起這則短篇小說為的是想探討:那些外國士兵是誰?當然,作者指的應該是二戰後占領日本的美國士兵。為什麼作者只提到「日本」旅客,卻不指出士兵們的國籍?是政治上的考量?是作者個人風格?不是。我們不妨想像,要是這篇作品裡從頭到尾時時提著「日本」旅客和「美國」士兵發生衝突還得了!如果明文寫出「美國」,那麼這個力道萬鈞的詞便會使這篇作品淪為政治文章,變成指控占領者的文章。只要去掉「美國」二字,那麼文章的政治意味便大大淡化,而重點便集中在引發小說家興趣的主要謎面,「人類存在的謎」。

  是的,我願意說,班與唐的《食肉的土丘》只情願做了「唯有小說能說清楚的事情」,小說拒絕做某個時代的見證,不願再描寫某個社會,不願再為某種意識形態辯護,小說家可不是歷史學者的跟班(以上字詞引用米蘭昆德拉語)。

  沒錯,班與唐成功做到了小說才能做的事,她小說中的人物出邊出沿、毫不典型刻板,但他她們都非作者用來「作為歷史見證、描寫某個社會、辯護某種意識形態」的工具或棋子,班與唐將政治正確關在她書房外,擺脫其保障和限制,使得書中人物得其血肉、體露金風、趔趄前行……,好叫人懸念。

  這容易嗎?重要嗎?我得提醒讀者,身在其中數十年,深深知道能夠不被概念帶著走、不被政治正確所召喚、不被讀者(市場?)所干擾⋯⋯這在開始創作時可能是人人皆懷抱的理想初衷,但時間拉長後是並不容易護持住的。

  班與唐做為行車行船的駕駛,方向輪舵握得極穩,是很好的習慣、能力、和選擇(一些成名的作家都未必能做得到做得好)。

  都說現下小說難寫的這些年(有大環境的影響如網路分掉了大半原來小說在做著的事,也有「低處的果子摘完了」的荒年期,小說難寫到索性作家不寫了……),早有作家用「廢墟」二字描述文學書寫當前所呈的面貌(無論寫的那方或讀的那方),我要說,還「廢墟」咧,廢墟尚有一些列柱、殘壁可供想像那神廟的曾經壯麗,我用的是「瓦礫」,得讓後來的作者咬緊牙關、嗚咽著在其中尋摸撿拾端詳碎石,分辨著,鑑賞著……,以之為磚石,建起自己的小說房子。

  或該說,這些瓦礫的揀拾、擦拭、拼圖……才是班與唐的樂趣所在吧,她將之牢牢攢握於手,不叫風中的強大神話襲捲而去,如此,我們應該不吃驚在此時此際的台灣面對這題材時,它未被那「神話殖民」或相反另一側給挾持而去,再次,展現了(常為勢奪常為利誘)政治做不到而文學才做得到的事。

  這段我曾在決審觀點寫過的話,願與班與唐共勉。
 

詳細資料

  • ISBN:9789863874836
  • 叢書系列:印刻文學
  • 規格:平裝 / 256頁 / 14.8 x 21 x 1.6 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載


 
身著素白套裝頭戴圓帽的山口幸子,頂著台南的豔陽走到教堂的門廊前,街道發亮得連影子都沒有。
 
七月的島嶼充滿壓人的盛氣,像是巨大的蒸鍋,街上的人車身影搖曳,彷彿隨時會逸散煙消。然而人是隨和的,躲在屋內不出門,吸食飽餐後令人昏厥的空氣,猶如天然的鴉片菸,專屬於熱帶島嶼。
 
這天是星期六,修女們備完晚飯要用的食材,棲坐在教堂鐘樓外的階梯。聽見樓下的腳步聲,她們探出頭,議論門外女士的身分。
 
敢是台灣人——修女手中的塑膠紅扇搧得懶散,熱風徐徐送來。
 
教堂長在一堆老舊的民房之間,明明教堂早於其他房子,卻顯得教堂連同門口的大王椰子占據了民房該蓋用的位置,使得教堂氣派的巴洛克式圓柱失去莊嚴,就像在說,在這熱帶的土地,沒必要過於拘謹,一切隨安吧。
 
黑髮牧師為幸子打開旁門,引領她穿越長形的禮堂,走到末端上階梯到二樓。牧師帶她走到最後一間,在門扉上敲兩下,裡面的人應門了。
 
牧師對幸子微笑便離開,留下她一人面對那扇門。幸子深吸一口氣,脫下帽子入內。
 
床鋪坐著一名女人,灰白長髮束在脖間,窗戶透入的光線照得頭髮銀亮。女人雙手整齊擺在被單邊緣,幸子牽起那雙手,試圖在女人衰老的皮囊找回記憶中的模樣。
 
李綉治,那名穿著筆挺制服的女孩,水亮的眼神非淑女的婉約,而是帶刺的光芒。
 
現在的李綉治,眼神像是快要熄滅的火燭,雙手冰冷。
 
「美幸。」綉治積蓄的氣絲,叫出山口幸子的舊名。
 
「綉治。」幸子輕聲說。
 
「我都認不出妳了,完全就是個日本人的樣子。」
 
美幸脫下套裝的外套,「唉,我都忘了這裡有多熱。」
 
——神聖的青春,有著平靜及坦率的神情。
 
四十五年前,昭和十八年,綉治離開前兩人其實沒有真的見到面。綉治站在莊家的雜貨店舖前仰望著二樓窗戶,一頭剛褪去學生味的捲髮懸在頸肩宣告新身分,穿上父親從內地帶回的純白洋裝、洋皮鞋、絲襪,一身洋派的布料頂撞南國的溽暑。
 
綉治不知道美幸當天也在場,躲在巷子裡的美幸,制服裙下黝黑的雙腳踩著木屐。
 
蟬聒噪得惱人,經過的老人歪頭。
 
什麼事會值得一個千金小姐傻傻地等呀,他們的聲音被太陽烤得乾裂。
 
綉治只在意二樓的人影,她需要他的一個眼神,告訴她離開是正確的。

會員評鑑

5
1人評分
|
1則書評
|
立即評分
user-img
Lv.1
5.0
|
2022/01/27
劇透警告
細膩刻畫各個人物的碰撞,藉由不同敘述者的角度,可拼湊起整個故事以及其歷史背景。其中我最喜歡的是信宏和綉治的故事,原先互相討厭的兩人,在經歷過日本和戰爭的風雨後,漸漸產生了愛,但卻選擇分開了。直到書的尾末,心底深處總有一股難以散去的遺憾。推薦大家讀讀看,是非常引人入勝的歷史小說~(裡面還有BL哈哈哈)
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】結合小說與田調筆記,民俗與信仰文化研究者王幼華,全新作品!《憨慢王爺》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 親子天下(止)
  • 遠流全書系
  • 三采童書展(止)