夏季雪

　　連續兩屆桂冠詩人獎
　　三屆國家圖書獎
　　普立茲詩歌獎
　　得主羅伯特．哈斯，首部中文譯本
　　
　　善於捕捉大自然中繽紛絢麗的顏彩，詩風浪漫抒情，
　　在人道主義精神中，為生命與死亡、喜悅與痛苦謳歌。

　　比欲望更古老的是什麼？
　　枯樹問。
　　悲傷，天空說。
　　悲傷是條河
　　比欲望古老。
　　──〈二月：問題〉

　　《夏季雪》是美國桂冠詩人羅伯特．哈斯睽違十年出版的詩集，再次奠定他身為美國最富盛名詩人之一的崇高地位。關懷自然界向來是他創作的重要主題與特色，在詩集中，他以微妙的幽默感，結合人生經驗與寬廣的胸懷，書寫失落的淒情傷感、大自然的寧靜與美妙聲響，以及欲望的多變，富有高層次的藝術美感與黠思機趣。

　　他的詩總是色彩紛呈，綠松藍、翡翠綠、鴿子白、尖酸黃……，還有「死亡的歌是濕紫羅蘭的顏色」，還有「久雨過後是咖啡歐蕾的顏色」；詩中眾聲嘹亮，群鳥啁啾，鴴鳥、鸛鳥、冠小嘴烏鴉、烏鶇、吉拉啄木鳥……，還有甲蟲、線蟲、蛇、獅子，以及羽松、仙人掌、夾竹桃等各色即景，與詩人一同領略自然所賜予的寂靜與暴虐，有時還能聽見「沙漠植物在熱氣中呵癢的聲音」。

　　儘管詩風富有浪漫主義色彩，但哈斯對於戰爭、政治、道德主題也極度關注，他認為這些問題均違反了自然準則，並以此做為詩歌的兩個極端，創造出更深層的美學效應。書中一系列的輓歌，擁有特殊的情感力量，「他的死有種特殊魅力，／即使那魅力是絕望，他或許曾喜歡上／也可能想像過，而那都不是他應該經歷的」；同時他也在詩裡銘刻下與好友、作家們的對話，邀請讀者參與他在冥想時的諸般歷程。
　
　　哈斯的詩歌始於他的生活以及對自然的熱愛，他曾揚言要去其他詩人不去的地方，勇於觸碰政治與戰爭議題，在黑暗與自然的世界中自在穿梭，讓豐富的感官刺激與思想交互激辯，也創造更多閱讀的樂趣與心靈交流的光與電。

臺灣詩壇齊聲推薦

　　陳黎、張芬齡、夏夏、曹馭博、廖宏霖、蔡琳森　

　　哈斯將荒謬的喜劇性提升至高尚的層次，讓日常事件轉化成形上和倫理的思維，賦予個人經歷普遍性的社會意義，讓衝突的元素在詩作裡奇妙地結合：富含文學性，卻又雜亂無章；散漫迂迴，卻又浪漫抒情。──陳黎、張芬齡

　　好幾次我停下來，彷彿聽見富有慧黠、優雅與自信的聲音從紙頁間傳出，還有無數種氣味、色彩與光，不可思議地豐盈且耐人尋味。接著，又在還沒意識到的時候，跟著羅伯特．哈斯的文字靜悄悄地被推向遠方（這次我確定聽見他的笑聲了）。──夏夏
　
媒體／名人推薦

　　他的詩就像是以最平凡無奇的樂器──美國日常語言──演奏出技藝精湛的卓越音樂。──《紐約時報》書評

　　哈斯讓一切都變得獨特，變得溫暖。同時也像一本翻開的書──每個人都該讀的書，無論哪個面向都值得觀注。──《紐約客》雜誌

　　讀羅伯特．哈斯的詩就像踏入水溫與空氣差不多溫度的海洋般，你幾乎毫無知覺，直到感受到一股暗流在拉你，才發現已進入了另一個自然環境中。──史坦利．庫尼茲（Stanley Kunitz）美國桂冠詩人

　　沒有哪個詩人比羅伯特．哈斯更有天賦。──彼德．戴維森（Peter Davison）美國詩人暨編輯

　　他的詩賦有音樂性、敘事性與冥想性。──佛雷斯特．甘德（Forrest Gander）美國普立茲詩歌獎得主暨美國詩人學會會長

　　閱讀他的詩或聽他說話，予人一種發自內心的愉悅。──卡洛琳．凱澤（Carolyn Kizer）美國普立茲詩歌獎得主
 

作者簡介

羅伯特．哈斯（Robert Hass）

　　一九四一年生於舊金山，是美國當代詩歌核心人物，也是散文家與翻譯家，現為加州大學柏克萊分校英語系教授，於一九九五、一九九七年獲美國桂冠詩人殊榮，現與反戰詩人妻子布蘭達．希爾曼（Brenda Hillman）定居於北加州。

　　詩集《時間與物質》獲二○○七年普立茲詩歌獎、二○○八年國家圖書獎，《樹下的太陽》獲一九九六年國家圖書批評家獎，《人類的願望》獲一九七九年威廉．卡洛斯．威廉姆斯獎，《田野指南》被選入耶魯大學青年詩人系列。另著有詩集《讚美》、《奧利馬的蘋果樹》等，與妻子合著《當代美國詩雙璧：羅伯特．哈斯／布蘭達．希爾曼詩選》。

　　散文集《二十世紀的樂趣：關於詩的散文》獲一九八四年國家圖書批評家獎，另著有《現在與過去：詩人一九九七至二○○○年專欄選集》。

　　譯有日本俳句大師作品《經典俳句：芭蕉、蕪村、一茶詩譯集》，並曾與諾貝爾文學獎得主、波蘭詩人米沃什合譯米沃什十二卷詩集。

譯者簡介

陳柏煜

　　一九九三年生，台北人，政大英文系畢業。曾獲林榮三新詩獎，以及道南文學獎現代散文、現代詩、短篇小說三類首獎，二○一九周夢蝶詩獎決選入圍。作品入選《聽說台灣：台灣小說2015》、《九歌107年小說選》。木樓合唱團歌者與鋼琴排練，並受委託創作〈吹動島嶼的風〉組曲作詞，二○一七年發行同名專輯。著有散文集《弄泡泡的人》。

艾伯特潟湖：十月
 
首先吸引你目光的
長在沙地的蜿蜒小路上，自停車場延伸
向艾伯特潟湖的海灘，灰鴿色與銀色的狼樹叢
郊狼灌木與刺苞菜薊，上方
是一閃白光，
灰澤鵟的尾部，牠低低掠過
岸邊的矮樹。白冠帶鵐
（在樹叢中喧囂，即使十月了，即使
下著細雨）吃了一驚、消失。
林兔凍結，閃電般彈起、消失，
鵪鶉鳴叫，咕嚕咕嚕的歌曲
（你甚至可能不會意識到自己正留意著）
消音了，而你在那裡，十月、下著雨，
鵟滑翔而過，先是鵟，然後是
鵟的影子，影子在雨中不明顯，低低的太陽
在雲朵間鍍銀向西了一點。
近乎日落。進入加州秋季的中段
就進入了新的天氣
一陣雨結束漫長甜蜜的九月時光
（天空清澈，氣候宜人，
植物的根向下抓牢
接連五六個月的乾旱，舔舐
所有水分它們接著舔舐
夏日的霧氣）那時非常適合散步
你幾乎可以聽見吸乾雨水時
土地的嘆息，此時是十月中
冬天開始，同時也是春天綠意的
開始，你聽見的聲音彷彿是
春與冬躺在彼此的臂彎裡，
在鵟的影子下，沿岸的矮樹間，
海在一段距離外，浪花極弱的聲響，
數隻白鷺，亮白，在蘆葦間做工，
十月雨天的水邊。
 
辛白林
 
每一件我們所做的事都為了解釋日出。
亡逝解釋它。做愛解釋它。
 
莎士比亞最後的幾齣戲解釋它。
我們仍像開頭時那麼無知。
 
我們造著巨石陣一次又一次
認為它對於知道「何處」有幫助
 
或至少「何時」：火焰在兩塊石頭間裂開。
它舉起我們如性愛拱起身體，它扛起我們，向上、越過，
 
沒人知道它會在什麼時候、為了什麼原因停下，
因此每一件我們所做的事都為了解釋日出。日出。