他們在這裡寫作：五十位文學家的靈感空間

6 前言
10 伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）
14 馬雅．安哲羅（Maya Angelou）
16 瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）
20 W．H．奧登（W.H. Auden）
24 珍．奧斯汀（Jane Austen）
28 詹姆士．鮑德溫（James Baldwin）
32 歐諾黑．德．巴爾扎克（Honoré de Balzac）
36 雷．布萊伯利（Ray Bradbury）
38 勃朗特三姊妹（The Brontës）
42 安東．契訶夫（Anton Chekhov）
48 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）
52 柯蕾特（Colette）
54 羅德．達爾（Roald Dahl）
58 查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）
62 艾蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）
64 亞瑟．柯南．道爾（Arthur Conan Doyle）
68 伊恩．佛萊明（Ian Fleming）
72 湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy）
74 恩尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）
78 維克多．雨果（Victor Hugo）
84 薩謬爾．約翰遜（Samuel Johnson）
88 朱迪絲．克爾（Judith Kerr）
90  史蒂芬．金（Stephen King）
94 魯德亞德．吉卜林（Rudyard Kipling）
98 D．H．勞倫斯（D.H. Lawrence）
102 阿思緹．林格倫（Astrid Lindgren）
104 傑克．倫敦（Jack London）
108 希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel）
110 瑪格麗特．米契爾（Margaret Mitchell）
114 米歇爾．德．蒙田（Michel de Montaigne）
120 村上春樹（Haruki Murakami）
122 喬治．歐威爾（George Orwell）
126 雪維亞．普拉絲（Sylvia Plath）
130 碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter）
132 馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust）
136 J．K．羅琳（J.K. Rowling）
138 薇塔．薩克維爾–魏斯特（Vita Sackville-West）
142 喬治．伯納．蕭 （蕭伯納）（George Bernard Shaw）
146 莎娣．史密斯（Zadie Smith）
148 丹妮．斯蒂爾（Danielle Steel）
152 葛楚．史坦（Gertrude Stein）
154 約翰．史坦貝克（John Steinbeck）
158 狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）
162 馬克．吐溫（Mark Twain）
166 寇特．馮內果（Kurt Vonnegut）
168 伊迪絲．華頓．（Edith Wharton）
172 E．B．懷特（E.B. White）
174 P．G．伍德豪斯（P.G. Wodehouse）
178 維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）
182 威廉．渥茲華斯（William Wordsworth）
186 遊覽資訊
189 索引
191 圖片來源

 

前言

　　「與其他人相比，作家在自己的物品上留下的印記更加無法磨滅；桌子、椅子、窗簾、地毯，都融入了他們自己的形象。」──維吉尼亞．吳爾芙，《偉人的故居》（Great Men’s Houses，1911）

　　作家喜歡儀式。每天早上現削一盒鉛筆。一整天灌下大量的咖啡。或者以葛楚．史坦為例（見第一五二頁），則是為了靈感而追蹤一頭溫馴的母牛。不過，最重要的也許就是轉換場所，去一個特別的地方寫作，這是一項儀式。

　　在封鎖期間，許多人發現自己真正需要的是特定的工作空間。或者就像維吉尼亞．吳爾芙在一九二九年一篇演講中那句著名的「自己的房間」。對作家來說，一個隱密、安靜、舒適的地方尤其重要。

　　這些空間都是迷人的，我們蜂擁而至，就為了看看湯瑪斯．哈代在甚麼地方創作了《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles），J．K．羅琳又是在哪裡召喚出《哈利波特》（Harry Potter）。事實上，文學旅遊的歷史可以追溯到兩百年前，而作家本身也對其他作家的房間感到著迷。一八六五年，亞弗烈德．丁尼生（Alfred Lord Tennyson）在德國威瑪參觀了歌德故居，對這位德國作家的「神聖書房」極為癡迷。一八九七年，其子哈勒姆．丁尼生（Hallam Tennyson）為這位桂冠詩人撰寫的傳記中追述道：

　　「這個低矮昏暗的房間，令他充滿敬畏與悲傷，這無法以言語解釋。書房很窄，但是很長。中央有一張桌子，桌上放著一個靠墊，歌德總是把手臂靠在上面。一張帶座墊的椅子，有時候歌德坐在那裡，不過他的習慣是來回踱步，一面向祕書口述。房間一頭靠牆有一座書櫃，高度大約是牆高的三分之二，裡面放著他的手稿盒子。書櫃裡還有像帳單一樣串在一起的名片；歌德的酒瓶，空的，舊的，殘酒在瓶中留下霜花一般的圖案。房間另一頭有一份日曆，上頭記著報紙上令他印象深刻的內容。」

　　正如丁尼生感受到的，某種令人著迷的東西，有待人們體驗，存在於作品誕生的房間裡，存在於喜愛的作家眺望的窗外景致、他們安坐的椅子、他們創造的氛圍中，而這樣的氛圍又反哺了他們的創作。這些地方為好奇的旅人提供的，不只是一窺主人室內設計品味的機會，還有傳記式的幕後觀察，進而了解他們在最隱私的空間裡，哪些事物對他們來說具有深刻意義。在本文開頭引用的文章裡，維吉尼亞．吳爾芙認為，住家與個人的房間對主人的個性有很大影響，因此在故居中參觀一小時可能比一整排傳記能夠揭示更多事物。

　　參觀這些房舍，讓我們有機會成為這些作家生活的一部分，我們能夠看看他們書架上的書，他們的書桌上也堆著雜物，讓我們感到熟悉並放鬆。如果仔細觀察朋友的住所是一件有意思的事，那麼身處詹姆士．龐德初次躍然紙上的那個房間裡、坐在那把椅子上，這就更有意思了。這些物品與空間見證了某些真正了不起的事物。你可以徜徉穿梭在作家的過去與空間中，感受他們在現實世界中如何運行，對他們凌亂的書桌、吱嘎作響惱人的門感同身受。我們可以接近他們的心靈，更了解他們的房間與習慣如何影響其工作。我記得自己第一次站在蕭伯納的旋轉花園小屋外，感到自己不知不覺進入了他非凡的寫作生涯（其後每年重遊時，我依然有一樣的感覺）。

　　不只是私人住所可以提供完美的寫作空間。數百年來，圖書館也一直是作家的思考與研究空間。曼徹斯特的切姆塔圖書館（Chetham's Library）如今仍虔誠地照看著弗里德里希．恩格斯（Friedrich Engels）與卡爾．馬克思（Karl Marx）在一八四五年一起工作的書桌和角落的房間。馬克思的女兒埃莉諾（Eleanor）在大英博物館圖書室完成了《包法利夫人》的第一個英譯本。雖然實際上在圖書館裡完成的書籍並不多，不過其中之一就是雷．布萊伯利的《華氏四百五十一度》（Fahrenheit 451）。

　　這種魔法是否會減損呢？聰明人與我們面臨同樣的挑戰，而他們解決了；如果這些屋宇內的作家（或者以D．H．勞倫斯而言，是樹下的作家――見第九十八頁）能夠發展出成功的創作儀式，也許我們也能採用一些，幫助我們自己創作？不過也許不是德國詩人弗里德里希．馮．席勒（Friedrich von Schiller）的儀式，他相信自己只有聞到爛蘋果的氣味才能寫得好，所以在書桌抽屜裡放著一些精選的爛蘋果。

　　那麼，我們是否能夠從偉大作家寫作的處所，學習到普世公認的真理呢？雖然每位作家都有自己的小癖好與要求，但看來特別重要的有三個要素。

　　首先，無論是在小屋、臥室、圖書館還是汽車裡，作家都喜歡建立一個至少是部分免於打擾的寫作空間（不過E. B. 懷特也指出，總是有令人分心的事物，因為人生就是充滿了令人分心的事物――見第一七二頁）。有些作家，比如強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen） ，乾脆切斷所有網際網路連接；有些作家，比如馬雅．安哲羅（見第十四頁），直接擺脫自己的家，待在無名的寫作「安全屋」――她的安全屋是至今未曝光的旅館。

　　這就把我們帶到了下一個要素：充分利用現有條件。安東尼．特羅洛普（Anthony Trollope） 在上下班的通勤火車上創作了《巴徹斯特大教堂》（Barchester Towers）的大部分內容，他用鉛筆在自製的膝上小桌板上寫作，他說他發現這和傳統的攜帶型寫字盒一樣方便。寫作小屋可能是最極端的藏身處，不過露易莎．梅．奧柯特還是在臥室牆上的下拉式桌板上完成了《小婦人》，這個桌板是她父親製作的，雖然小，但是能派上用場。

　　最後一點，無論你在哪裡寫作，盡量在早上寫。即使是那些熬夜出名的作家，雖然絕對不是早起的人，通常也務必在午飯前完成當日工作。

　　這是一本關於這所有人與所有房間的書，故事就從這些房間開始。