華文輕小說集結讚
悲.慧.生死書:為谷神和自己而寫

悲.慧.生死書:為谷神和自己而寫

  • 定價:400
  • 優惠價:7280
  • 優惠期限:2024年04月09日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

歷經喪子之慟
作家王溢嘉思惟生與死,真摯動人之作

  小朋:

  今天是除夕,媽媽想給你寫封信,雖然不曉得要寄到哪裡。
  半年多前你搭火船遠走高飛,什麼都沒帶,隻身前往我無從探訪的地方。媽媽知道你再也不回來了。
  不回來,你也什麼話都沒留給媽媽,所以媽媽只好到夢裡去找,到你沒帶走的一屋子東西、滿檔案圖像和文字裡去找……——嚴曼麗

  無常,沒有規律,不可預知,所以是悲傷的、沉痛的打擊。
  死亡,外表是不捨不甘的孤絕的隔離,是生者心靈難以填補的黑洞。

  二○二二年五月,作家王溢嘉之子——動畫導演王谷神猝逝。
  歷經喪子之慟,王溢嘉透過思惟和書寫,探索生與死、苦與樂的生命功課,記敘命運莊嚴且充滿光亮的心路和意義⋯⋯
 

作者介紹

作者簡介

王溢嘉


  1950年生於台中市,台大醫學系畢業,畢業後即專事寫作和文化事業工作,曾在《中國時報》《聯合報》《牛頓》《台北評論》等十餘家報章雜誌撰寫專欄;歷任《健康世界》月刊總編輯、《心靈》雜誌社及野鵝出版社社長等職。

  著作有《實習醫師手記》《蟲洞書簡》《古典今看》《與老子笑弈人生這盤棋》《莊子陪你走紅塵》《如果漏讀人性,成功總是差一步》《活用禪:豁然開朗的人生整理術》《誰伸出看不見的手?:中國人的命理玄機》《問世間,性是何物?:中國文化裡的情與色》《青春第二課》《易經101:文化八卦的當代解碼》《新編蟲洞書簡》《六祖壇經4.0:覺醒、實踐、療癒、超越》《論語不一樣:需要正能量的時代,正好讀孔子》《新編古典今看》《浮世短歌:這次,多談點自己》《人生沒有最好,不錯就好》《每天都要有快樂的時候:菜根譚教我們的處世SOP》等四十餘種,涵蓋散文、中國經典詮釋、心理、文化評論、科學論述等範疇,融合知性與感性、科學與人文。

  曾獲《中國時報》開卷年度十大好書、《聯合報》讀書人年度推薦書、台灣大學生票選十大好書等。多篇文章被選入國中、高中、大專院校國文教科書中,寫作具有多種風格,寓教於樂、言簡意賅,賦予經典典籍不一樣的眼光,閱讀與詮釋不一樣的世界和人生。

  臉書搜尋:王溢嘉
  王谷神的平行宇宙:universes.gooshunwang.com/

 
 

目錄

自序 走過死亡幽谷的跫音

01. 我一直有著如夢似幻的不真實感,因為我還無法接受兒子已經離開世間的殘酷事實,也因為我賴以安身立命的基石,在剎那之間都崩解了。
02. 在追思網頁、做七與告別式裡,兒子的離開終於成為我必須接受的事實;而大家對他的緬懷,則使我在傷心之餘,得到不少安慰。
03. 呂克特和馬勒的《悼亡兒之歌》,讓我得到心靈的淨化。我還是要走出心中的黑暗,像太陽般重新照耀萬物。
04. 兒子啊!我無法把你的驟然離世,當作一個醫學問題來看待,我必須為此尋索一個神話般的說法。
05. 兒子的驟然離世讓我悲傷,女兒著作的受矚目讓我欣慰。悲傷與快樂都出自我內心,我怎能對它們有差別心?
06. 谷神過去的所思、所言、所為、所夢,都貯存在這兩個隨身碟裡。我只能從中一點一滴去拼湊出他的精神樣貌。
07. 飽受病痛折磨的陳文茜說:「關於死亡,走的人未必痛苦。生命的逆境,考驗的往往是活著的人。」
08. 當我不再費心去追問「為什麼」,不再設想各種「如果」,坦然接受這個殘酷事實後,我才能穿過它、跨越它。
09. 谷神的朋友和我對谷神的本性有著不同的認知,但大家看到的可能都只是他豐繁人格樣貌裡的一小部分。
10. 我對谷神一直有著模糊的、不安的懸念,因為我發現他對生命中的黑暗面,一直具有較敏銳的感受力。
11. 同病相憐,同憂相救。有著同樣不幸遭遇的人不僅能互相了解;而且在相濡以沫中,讓心靈得到最大的撫慰。
12. 這就是谷神想要的人生,更是他必須熱情擁抱的宿命。因為,一個渴望飛翔的人,是無法滿足於爬行的。
13. 真愛的背後,必然隱含著憂懼。但真愛必然也會給子女自由,讓他們走自己嚮往的人生路。
14. 谷神是有點固執,有些堅持;雖然他無法改變這個世界,但畢竟也是個沒有被這個世界改變的人。
15. 所謂「有捨才有得」,我要捨棄可以捨的,然後才能得到時間、空間和心力去做我不應該捨的事。
16. 一個人在生前有傑出的表現,死後能受人懷念、談論,就是「以另一種方式繼續存在」的最明確方式。
17. 每種葬式都是在表達對死者的愛與尊重,也是讓他能就此安息或順利進入另一個世界的最恰當途徑。
18. 我不再擔心睹物生悲,因為每張照片都讓我想起他與我們共度的每一剎那,每一剎那都化為永恆的美好。
19. 在面對谷神殘缺的生命、還有殘缺的作品時,我看到了其中的留白之美、侘寂之美與物哀之美。
20. 在耶穌之後,「背起十字架」成了承擔苦難,將它轉化成救贖與恩典的象徵,也是戰勝苦難最好的方法。
21. 如果我想帶谷神去欣賞他來不及看到的人生美景,那我就必須學習改用他的眼睛去發現、去觀賞。
22. 將身體視為神聖,好好善待它,讓它不僅健康、硬朗,而且莊嚴、乾淨、清爽得像你生命的神殿。
23. 「你無法阻止悲傷之鳥從你頭上飛過,但你可以不讓牠在你的髮間築巢。」不管多麼悲傷,都應適可而止。
24. 我們不是一出生就擁有現在這個形體、思想、記憶、情感的,它們是由無數次出生與死亡所造就。
25. 在我的夢裡,不管谷神有著什麼樣的人生,我都應該為他感到高興,因為每個人生都有它特殊的風景。
26. 也許,我再怎麼努力,再怎麼聽、怎麼說,也無法完全了解谷神的內心世界、無法改變他最後的命運。
27. 認為每個生命在不同範疇裡的長度、寬度、深度與高度,沒有本質上的差別,那才是真正的「慈悲」。
28. 不管谷神是否能長命百歲,我認為他其實已經經歷過他人生中讓他自覺最幸福美好的一刻。
29. 想到自己可能隨時會死亡,就更懂得珍惜有限的生命,不再浪費時間去追逐稍縱即逝的浮華與虛榮。
30. 重要的並非生命的長短,而是要為自己的生命能量找到可以投注的對象,賦予生命某些特別的意義。
31. 認真思考自己對死亡的憧憬,並熱情擁抱,死神可能會皺起眉頭,退避三舍,結果就讓你活得更久。
32. 要避免死亡成為一個孤獨的旅程,那就必須走出自我的城堡,和他人建立各種聯結,為社會做些有意義的事。
33. 在接受死人的治療時,我們到底要懂得放下或者更加奮發,那也許要因人因時因地而異吧?
34. 照自己的意思安排自己告別人間的方式,不只是坦然、灑脫地面對死亡而已,更是「做自己」的終極演出。
35. 生與死、苦與樂、一朝風月與萬古長空、把握當下與長期耕耘,看似互相對立,但其實「是一不是二」。
36. 為自己準備一個安詳、自在、有意義、莊嚴、詩情畫意、乃至於別開生面、瀟灑的死,是我們此生最後的功課。

附錄 塵.星◎嚴曼麗
 
 

自序

走過死亡幽谷的跫音


  兒子谷神過世已將近一年。這一年,可說是我人生至此,最悲慟、慌亂、困頓與難過的一段時光。

  雖然地球照樣轉動,太陽依舊照耀,我每天還是得照樣過日子,但經常就那麼一瞬間,或是在捷運車廂裡、與友人聚會的餐桌上、和妻子晨間散步的途中,「兒子已經不在了!」的想法驀地浮上來,我心頭就一陣酸緊,覺得眼前的一切忽然變得陌生,失去了眞實感,恍若夢幻泡影。

  眞是塵世如幻、人生若夢啊!但終究不是世界淪為夢幻泡影,而是兒子和我的人生成了夢幻泡影。

  我只能提醒自己,不要再把自己的不幸投射到外在世界,在將眼光收攏,返觀自身,不得不黯然接受兒子已經永遠離開的殘酷事實後,我才冷冷地靜下心來,坐在窗前,看著我在窗玻璃裡的模糊身影,默默回想自己是怎麼走過這段日子的。

  剛開始,除了悲慟與不捨,更有太多的懊惱、追悔與自責,總覺得自己有什麼地方做得不對、不好,才會讓兒子這麼年輕就倉促地畫下人生的句點。但再多的追悔也追不回兒子的一分一秒,只是讓自己像坐在旋轉木馬上轉啊轉,不過是在原地兜圈子而已。

  接下來是一連串的喪葬儀式:做七時,我夜夜手持佛經誦念;吿別式裡,凝神靜聽谷神師友對他的緬懷與肯定;然後目送兒子的遺體火化、靈骨進塔,走完他生命的最後一程。這些儀式看似在以我們的慈愛為兒子鋪妥前往另一個世界的路途,但其實也是在滌濾我們的心靈,讓悲痛得到淨化與撫慰。

  身為一個作家,臉書多年來已形同我的自媒體。谷神的吿別式後,我開始在臉書撰寫兒子驟然離世所帶給我的心理衝擊與反思,也接到許多老友、讀友、網友的留言或私信。瀏覽與書寫兒子過世所帶來的諸般因緣,成了我這一年來最重要的日常功課。

  我的學長好友林衡哲私信給我:「……希望節哀保重。或許上帝要考驗你,讓你寫出更有深度的作品。」在後來與他的通話中,我說:「也許是上蒼認為我太不自量力、太自鳴得意了,所以伸手一個撥弄,就讓我那自以為是的幸福在瞬間崩解。」

  午夜夢迴,我悲從中來。在朦朧中覺得自己已被點醒:在面對人生時,我還不夠謙卑,謙卑到知道自己只不過是在狂風巨浪中浮沉漂搖、渺小無助的一片浮萍。

  或許上蒼想藉此考驗我:在我被殘酷的命運之箭射中後,我一向所信持的人生信念、價値觀在被劇烈搖撼之後,是否已經崩壞,淪為廢墟?

  後來,我從網友處得知陳文茜在「文茜的世界周報」轉貼了兩篇拙文,我私信謝謝她,她也回我:「關於死亡,走的人未必痛苦。生命的逆境,考驗的往往是活著的人。」我想,這也是幾乎天天受病痛折磨的她的肺腑之言。「生命之事,只剩餘生,能否多一點善,多一點貢獻。」

  的確,回復本來面目的谷神已一片淸淨、無知無覺、無苦無樂、不動不搖;在悲痛、不捨、懊惱、追悔、自責的只是還活著的我們。但若一直耽溺在這些負面情緒中,無法自拔,不正表示自己已被苦難糾纏住,甚至打趴在地了嗎?

  「受苦的人沒有悲觀的權利」,繼續悲觀虛無,只會讓我陷入更大的苦難中。我要勇於接受考驗,像扛起十字架般扛起自己的苦難。老天用惡運來折磨我,我就用「在餘生裡多一點善」來對抗它、回報它,以善制惡,這樣我才能戰勝苦難、擺脫苦難,進而超越苦難。

  我說:「谷神把他尙未用完的生命又歸還給我們夫妻,三人的生命因再度纏連而得到延續。」這幾個月來,我經常在想,我們要用或能用因他而得到延續的餘生做些什麼?

  在私領域,我們會展現歡顏,除了把谷神一直帶在心上,陪我們一起繼續品嘗人生的諸般況味外;也希望他能以「另一種方式繼續存在」,所以為他設立了一個網站:「王谷神的平行宇宙」,讓更多人了解英年早逝的他做過什麼事(以3D動畫為主);也為他編了一本《山下有風:王谷神圖文集》,蒐羅他近年來的圖文作品。這些顯然都不完整,但願大家能從中看出他短暫人生裡的留白之美、侘寂之美。

  在公領域,我則要將自己在遭逢喪子之痛後,觀察自己思想與心情的變化、如何得到療癒與重建人生的過程,還有做為一個父親來不及對兒子說的話等等,筆之於書,與眾生分享,特別是給有類似遭遇者借鏡。

  人生自古誰無死,但千古艱難惟一死。兒子的先我而去,也讓我對生命與死亡做了很多思考。我覺得現代人跟死亡的關係已變得相當疏離,死亡成了一件讓人感到焦慮、驚惶、恐懼的陌生事體。其實,如何「活得充實」,需要學習;如何「死得安詳」,同樣需要學習;在這方面,我也提供了一些教材,給想要為自己準備一個溫馨、自在、有意義、莊嚴、詩情畫意、乃至於別開生面、瀟灑之死的人做參考。

  最後,經此劫難後,我也學會了謙卑,謙卑到能夠懷疑、承認自己以前所堅信是「對」的,很可能或者其實就是「錯」的,而不再那麼自以為是、大言不慚。另一方面,我也學會能更慈悲地看待社會上的各種紛擾與仇恨的製造,希望在有生之年能用自己的方式為眾生的安寧再略盡棉薄。

王溢嘉 二○二三年二月

附錄

塵.星
嚴曼麗


  小朋:

  今天是除夕,媽媽想給你寫封信,雖然不曉得要寄到哪裡。

  十幾年前你到國外念書,後來就業,儘管偶而用用伊媚兒,媽媽都沒正式給你寫過信,我們只在MSN、Skype、Line 上頭隨意聊聊。那時候你遠在大洋彼岸,透過這些網路管道,媽媽覺得你近在咫尺。

  半年多前你搭火船遠走高飛,什麼都沒帶,隻身前往我無從探訪的地方。媽媽知道你再也不回來了。

  不回來,你也什麼話都沒留給媽媽,所以媽媽只好到夢裡去找,到你沒帶走的一屋子東西、滿檔案圖像和文字裡去找。

  有一晚,媽媽看到你趴在床上,沒蓋被子,過去要給你蓋被,你竟坐起來了,我說你這樣會著涼的,你笑笑。我問你餓不餓,媽媽幫你煮碗麥片好不好? 結果沒聽到你回答,我就醒了。那是在你遠行後沒幾天。

  那段時間,媽媽完全和你說不上話,沒有任何管道。姊姊說在夢裡看見你開門,她想抱抱你,你卻跟她說要「趕時間」,你趕著去哪裡呢?

  媽媽不知道你去了哪裡。你一位據說能「觀」的堂姨說你是從天上來的,現在直接回天上去了。「天上」是個怎樣的地方? 媽媽想得到的是你會不會就成了「山下有風」那恆常存在的風?

  縱浪在大化之中,瀟灑自在,無羈無絆無罣礙。

  因此,當風來時,媽媽會覺得你就在身邊。那一晚,不知道為什麼,媽媽明明很累,睡意卻變成魘,黑暗中一堆怪異圖像不斷閃現。後來在似睡非睡之間,明顯感覺有涼涼的風,媽媽看見你穿著一身黑衣黑褲,帥氣坐在吧檯前的高腳凳上,笑著問我:「妳為什麼會這樣想?」

  小朋,媽媽眞眞切切聽到你的聲音了,而且眞眞切切知道你問的是關於「深海魚」那個你來不及完成的動畫構想。媽媽想,至少幫你把故事大綱寫出來,做不成動畫,做繪本也行啊。「深海魚」的發想你說過,媽媽一直覺得那會是個有深意的短片。

  其實,媽媽最愛聽你聊點子談構想。有一回,你不動聲色秀了五秒鐘的「比目魚隱形」動畫,當時媽媽超驚喜的。那是你的第一個動畫,二十年前你還在申請學校時的習作。

  後來,你在SVA發表畢業作品《Hallucii》、回台後獲得文化部補助的動畫影集《看見你的氣味》提案、去年你考慮以「夢」作短片的主題,這些構想醖釀過程的艱辛和愉悅,媽媽很高興你都能同我和把拔訴說與分享。

  你有很多想法,你希望能孕育出獨特的角色。你說過角色是動畫的靈魂,設計好角色,編織好故事,媽媽知道你一直想為台灣動畫創造出色的作品。

  只是,「創作」的路子走來艱難,而且注定孤寂。前年你在住家附近發現一隻老貓,你素描了這貓的一身愁苦,還吿訴我說這是隻「厭世貓」。後來你為這貓造了許多型,打算做成NFT。我建議你不妨為牠寫個故事,說不定會是個有趣的角色。

  不過,這只是媽媽的一廂情願。你向來長於圖像思考,而我則習慣文字,所以自然希望你用文字表達。何況,媽媽一直認為你的文字不僅影像感飽滿,視角別致,更混搭詩意與幽默,有屬於你個人的鮮明風格。很多年前你在部落格發表過幾篇科普文章,我覺得不下於把拔,可惜那些作品沒有留底,再也無處尋覓。後來你寫得不多,但在臉書偶見的篇章,還是看得到你一貫對意象呈現細膩而精準的要求,以及對純粹與質感的堅持。也許這正是你的天賦,天賦難得,所以我和把拔才會鼓勵你行有餘力的話不妨也試試圖文書。

  都說創作者能預知自己的未來。現在回看,你的《Hallucii》雖然為你掙得了不少獎項榮譽,卻也讖言一般預示你的生命,你以為已經突圍,其實是陷入更大的困局中。

  為什麼會這樣?小朋,你剛走遠那幾天,媽媽一直悔不當初。如果當初不是那麼急切讓你不足齡便入學,慢一年,不一樣的「開始」,你的人生會不會就不一樣了呢?走在不同的路上,遇到不同的人,有不同的際遇,做不同的選擇……把你導入那個「開端」,看來是媽媽錯了,媽媽沒法子原諒自己。

  一九七九年雙十節前一天,媽媽和把拔在一場和醫界前輩的座談會後晚宴中,該你出場的時間還沒到,你就迫不及待的來了;原本可以在數位藝術圈子再玩個幾十年,你卻在二○二二年的「五四」文藝節無預警退群,說走就走。

  小朋,你讓媽媽親睹了一個人整段的人生,但這並不正常,「正常」應該是只能看到半段,父母看到孩子的前半段,孩子看到父母的後半段,而你竟然讓媽媽看了你「整段」的人生。

  來去一遭,儘管我們都是廣袤宇宙間的微塵,可你這粒小微塵卻是媽媽心眼裡的星鑽。

  如鑽之星都住天上。

  今夜,有雲。媽媽想,你會不會就在雲端……
 

詳細資料

  • ISBN:9786267262139
  • 規格:平裝 / 296頁 / 15 x 21 x 1.48 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

我一直有著如夢似幻的不真實感,因為我還無法接受兒子已經離開世間的殘酷事實,也因為我賴以安身立命的基石,在剎那之間都崩解了。
 
去年五月九日晚上,我在我的臉書發布這樣一個訊息:
 
「兒子谷神已在日前因急性心梗為人生畫下倉促的句點。
 
我們悲痛莫名,頓感天地不仁,造化對他和我們的無情撥弄。
 
如今,兒子的肉身雖已安息,但也把他尙未用完的生命又歸還給我們夫妻,三人的生命因再度纏連而得到延續。
 
今後,我們會把谷神一直帶在心上,陪我們一起繼續品嘗人生的諸般況味。
 
在心有未甘地將遺憾還諸天地後,我們也要讓世人繼續看到谷神的存在,繼續發光發亮。」
 
兒子死得太突然,讓我和妻子無比震驚、悲痛、不捨,但也只能在慌亂中為他處理接踵而來的身後事,也只吿訴幾位至親這個不幸的消息。
 
在頭一兩天,雖然去了很多地方、也辦了一些事,但我一直如夢似幻,覺得一下子好像走在雲端,一下子卻又彷如掉進黑洞;時而輕飄飄地像站不住腳,時而又沉重得寸步難行。
 
這種如夢似幻的不眞實感,一方面是來自我還無法接受兒子已經離開世間這個殘酷的事實。兒子還這麼年輕,怎麼就這樣走了呢?前幾天還在家人Line群組裡愉快交談,怎麼就這樣忽然消失了呢?這眞是突兀得讓人難以理解、無法接受啊!
 
我多麼希望這只是一場夢,醒來後發現谷神還好端端地就在身邊。
 
另一方面是因為我覺得我過去賴以安身立命的基石、信念等等,在剎那之間都被抽離、崩解、碎裂了,我好像失去了立身之地,而在四處飄蕩、急速下墜。
 
為什麼上蒼要這樣殘酷地對待谷神和我們?是我們做錯了什麼嗎?還是這是我們冥冥中已被安排好的命運?或純粹只是上帝在無意中打了個噴嚏,有一滴致命的口水不巧就落到我們身上來,而我們只能啞巴吃黃蓮,自認倒楣?
 
深夜無眠,在床上輾轉反側的我,想起莎士比亞《馬克白》一劇中,馬克白在最後說的一段話,朦朧中覺得它在呼喚我,但又無法確定那是什麼。反正也睡不著,於是起床,到書房裡,找出那段話:
 
「熄滅吧,熄滅吧,短命之燭/生命不過是一道行走的陰影,一個可憐的優伶/昂首闊步與煩惱著他在舞台上的一個時辰/爾後就再也不被聽聞/生命是一則由白癡訴說的故事/充滿了喧囂/卻毫無意義。」

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 2 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2024 山德森之年The Way of Kings
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 療癒牌卡展
  • 開學特訓班
  • 年度百大暢銷榜