死亡不是問題，衰老才是：美國桂冠詩人唐納．霍爾的八十後隨筆

　　★ 博客來、誠品、金石堂、書店一致推薦必讀選書
　　★ 啟發BTS專輯作品《BE》，日本、韓國暢銷中
　　★ 美國國寶級詩人，作品首度在臺出版

　　一個又一個的十年接連過去──
　　三十歲很可怕，四十歲我毫無印象，因為一直酒醉，
　　五十歲最棒了，因為我的人生徹底改頭換面，
　　六十歲延續五十歲的精彩──然後我罹癌，珍過世，
　　接下來幾年，我走進另一個宇宙。

　　◆ 紐約時報：「富於抒情，又有趣得令人笑出聲來。」
　　◆ 專文推薦──知名編劇／作家 袁瓊瓊
　　◆ 感動推薦──作家 蔣亞妮、詩人／作家 廖偉棠、寫作者／編輯 蕭詒徽、詩人 吳俞萱

　　本作寫於唐納．霍爾的「最後一本詩集」之後，
　　切身描述自身面對老年的心境。
　　在十四篇主題各異的散文中，
　　獲獎無數的詩人褪去大師光環，
　　以幽默而不自憐的文字，
　　向讀者喁喁道出緩步於生命盡頭的最後風景。

　　書中對於終老的坦然，
　　啟發BTS專輯作品《BE》中「對於時間無所畏懼」的概念，
　　因JIMIN在概念會議上引用此書，
　　旋即登上文學書排行榜。

　　新的詩不再降臨，隱喻與聲韻的奇蹟不再發生，散文倒是繼續一直來。
　　我感覺到圈子不斷縮小，遲暮是一場慶祝失去的典禮。

佳評如潮

　　◆ 這是一個詩人（相信唐納‧霍爾不想我以落落長的頭銜介紹他）獻給老去自我的「真心話」與「我記得」。走過童年的農場、細數愛過的女人、戴上沒怎麼想戴好的桂冠，當他終於來到自述的「老年」──這一個外星世界裡頭，老人是另一種生命型態；他們的皮膚是綠色的，兩顆頭都長了觸角。詩人雖老，詩心仍生猛跳動，提供給老年世界另一張地圖，文學贈予「老」的美顏濾鏡。幽默美好的靈魂與詩，只變得古老，不曾衰老。──蔣亞妮（作家）

　　◆ 在他眼中，老去的意義是它變化了事物的重要程度。詩、名聲、愛、親人，與其他一切被時間孵著，有些本是落葉的原來是蝴蝶，而有些本是花朵原來是塵埃。讀完書，我終於明白為什麼二〇一〇年當詩人進白宮從歐巴馬手中領獎，那張鬍鬚滿腮的照片除了作為迷因之外更重要的意涵──鬍子是時間的證明。他刻意留下了它。意思是，他相信所度過的時間比「此刻」重要。跟著他的眼睛，事物的輕與重在心中消長。他從周圍人事的死，寫到家園中那些來來去去的熊、鼠與鹿，按時間算牠們理應也死過了幾代，看起來卻像永遠存在——遠遠地看，我們也一樣。──蕭詒徽（寫作者・編輯）

　　◆ 向死而生，能在歲月漸濃的陰影下寫出餘生的幽默和豐饒，只有歷經滄桑的詩人。唐納．霍爾的雋語是我們認知的衰老年歲的平行宇宙：在那裡我們和世界把酒言歡、重修舊好。──廖偉棠（詩人．作家）

　　◆ 別於一般的作家回憶錄是用現在的眼光將自己過往的塵埃、氣體、恆星在天球勾畫出一條乳白色的銀河亮帶，連失敗和落魄也被包覆在一種滑順的光暈之中；唐納．霍爾的臨終目光不是無時間性地為自己的一生賦形，而是瞄準當下，攤露他此刻的種種力不從心，把僅剩的力氣放在老了才能摸索的老，探看正在生長和演變的老。即使身軀和生活殘破，他戮力挖掘經驗的完整性，展現了寫作者的尊嚴。──吳俞萱（詩人）

　　◆關於年老帶來的喜悅與試煉，以及人生究竟為何的終極探索。霍爾作為文壇巨匠依然保持謙遜，這本書是他大膽而誠實的紀錄。──出版人週刊，星級評論

　　◆一份真正的寶藏，充滿魅力與靈魂的暢快之作。在坦率面對失去、幽默與感恩之情間取得了平衡。──華盛頓郵報

　　◆以鮮明文筆重現了過去發生的一切事。──波士頓環球報

　　◆霍爾是語言、觀察和驚喜的大師......感人而直率......他一如既往地色彩繽紛，文辭優美。──波特蘭新聞先驅報

　　◆極富閱讀樂趣......即使詩歌女神離去，唐納．霍爾的散文仍然鋒利如秋天。──華爾街日報

　　◆85歲的寫作人生......這些溫柔的隨筆中充滿了喜悅感。霍爾寫道：「老年人坐在椅子上，每寫一點，就減少一點。」對於他來說，寫作一直、也將持續是他對抗減少的激情復仇。──柯克斯評論

　　◆詼諧、犀利......許多讀者可能會希望自己在『80歲以後』也能像這樣精闢又狡猾。──Booklist

　　◆在這本包含14篇隨筆的作品集中，這位文學大師以巧妙的機智回味他的文學人生......霍爾尖酸刻薄、風趣幽默、富有智慧而不說教，甚至還有點性感。──芝加哥論壇報

　　◆當霍爾將深刻的人性時刻轉化為引人入勝且難忘的語言時，這些時刻即為讀者帶來啟迪與安慰。──洛杉磯書評

作者簡介

唐納．霍爾 Donald Hall  1928-2018

　　第十四任美國桂冠詩人，也是美國當代最重要的詩人之一。為詩人、作家、編輯和文學評論家，著有詩集22卷以及兒童文學、傳記、回憶錄、散文等50多本書。

　　畢業於菲利普斯．埃克塞特學院、哈佛大學和牛津大學。曾獲佛洛斯特獎章（Robert Frost Medal）、新英格蘭筆會獎（PEN New England）等諸多獎項，以及普立茲詩獎、美國國家書卷獎等提名，童書《趕牛車的人》獲凱迪克獎。

譯者簡介

康學慧

　　英國里茲大學應用翻譯研究所畢業，從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮，沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《小鎮書情》、《親愛的艾德華》、《你發生過什麼事》、《從前從前，有個古書店》（以上均由悅知文化出版）等。

沒有門的房子　A House Without a Door
 
我的表姊奧黛莉九十六歲。她教閱讀整整六十年，除了是職業也是志工。她任教的丹伯里小學（Danbury Elementary School）去年秋天特別為她舉辦慶祝活動。奧黛莉的頭腦依舊敏銳，但是像我一樣，走路必須用四輪助行器。我認為學校很好心，特別安排我們兩個坐在一起，這樣她才不會看起來是全場年紀最大的人（實際上我比她小十一歲）。我告訴她最近做的夢，夢裡我在黑漆漆的房間走動，到處是陰森的陌生男性。我感到有些焦慮，想要出去。我拚命找門，但怎樣也找不到。那是一棟沒有門的房子。
 
奧黛莉說：「有時候真的很不容易。」
 
我和珍剛搬來的時候，我忙於自由撰稿的工作，整天都在寫文章，換種類的時候會休息一下。整整十年，我們沒有柴油暖爐，我必須去外面的棚屋搬木柴進來，點燃高齡百歲的Glenwood暖爐，然後氣喘噓噓回到掀蓋式書桌前繼續工作。有了中央暖氣系統之後，我失去了搬木柴的運動。於是工作之間的運動變成帶狗狗加斯去散步，或是開車去摩根丘書店逛逛，不然就是去克雷森提超市，買一罐其實不需要的西班牙辣椒。八十歲那年，我兩度發生車禍，之後我將破爛老車賣掉，接下來一個月，我感到非常煩躁，因為無法興之所至就開車出去亂逛。加斯死了，我和貓都不需要遛。慢慢地，想開車的慾望降低，我祝賀自己，終於接受了逃不過的限制。然後我就做了那個怪夢。
 
我的問題不在於死，而在於老。我經常抱怨失去平衡感、膝蓋無力，站起坐下都很辛苦。昨天我坐在扶手椅上睡著了。我從來不會坐在椅子上睡著。我每天都忍不住瞌睡。我坐著，做白日夢思考接下來要做什麼：穿上毛衣、吃一片派、打電話給女兒。有時我會甩開白日夢站起來。聖誕節或生日的禮物我已經不想要特別的東西了，連書也不要，我只要能吃的，切達或斯蒂爾頓起司，女兒做的辣肉醬；或換掉穿到破舊的卡其褲、T恤、襪子、內衣褲。冬季時，我每天穿長袖T恤，夏季時換成短袖。