旅行許可證：人類何時需要批准才能移動？法老時代、中國漢朝到現代國家，一部關於護照的全球文化史

從古埃及的泥板，到馬可波羅的絲路通行金碑，到中世紀的紙頁文件，到十九世紀的護照和簽證，乃至近年的疫苗護照和健康碼的出現，人類社會曾設下多少種形式限制移動的自由，而這些限制又意味著什麼？

本書蒐羅了許多從古到今與「護照」相關的文化軼事，讓我們仔細思考這些作為「身分證明」兼具「移動許可」的各種物件，如何改變我們對身分與自由、疆界與家國、人權與秩序、公民與移民的看法。


每一次的離開與返還，從不那麼理所當然。
邊境海關不必要的審查，窘迫的逃亡和嶄新的開始，淚流滿⾯的離開和充滿希望的抵達……我們最難忘的經歷總是涉及護照。

這是一本關於不可或缺的證件——旅行許可證／護照／Passport——的全⾯⽂化史，並探討它如何塑造藝術、思想和⼈類體驗，同時幫助定義現代世界。這本書帶讀者⼊⼀段迷⼈的旅程，從法⽼時代的埃及和漢朝的中國，到如今的護照管制和擁擠的難民營。順著歷史軼事，將脆弱和欲望的親密故事與世界電影、⽂學、藝術、哲學、政治中的⽣動例⼦聯繫起來，凸顯旅⾏證件在我們於國際移動時對我們⾝體的控制。

全書在每⼀個轉捩點都有意想不到的發現，揭露護照作為控制個⼈⾃由和政府監視的⼯具，強⼤到⾜以定義我們的⼈性。
 

◥◣◥◣海內外各界好評◥◣◥◣
阿潑／《憂鬱的邊界》作者
張正／燦爛時光：東南亞主題書店創辦人
張守慧／猶太文學與意第緒語研究者、文藻外語大學德國語文系教授、圖書館館長
黃麗如／作家、旅遊記者
鄒宗翰／德國之聲台北辦事處主任
——有感推薦——


★派屈克•畢克斯拜是一位天才的說故事人。《旅行許可證》提供了護照的全面歷史，包括對其發明、利用、文學影響的系統調查，以及對旅行、全球化、移民面臨的當代問題的一系列思考。畢克斯拜收集了不僅限於英國和美國文化的精采軼事，還涉及德國、俄羅斯、中國、法國的例子，每一個都經過精心挑選和深入討論。
——吉恩－米歇爾•拉巴特，賓州大學英語系教授 

★本書對文化研究、流動性研究、旅行哲學領域做出了令人愉快、徹底、明快的貢獻。透過匯集不同領域的文本並抓住當前 Covid-19 疫情期間旅行劇變的及時性，畢克斯拜的書圍繞公民身分、歸屬感、邊界等話題，給予我們新穎和資訊豐富的閱讀經驗。採用易於理解的聲音和開放、好奇的風格，這本書將讀者吸引到航行中，面對難題，認識一系列不拘一格的人物和時代背景。
——克里斯托弗•沙伯格，《接地：永久飛行……然後是大流行》作者

★畢克斯拜向我們展示了護照光輝的跨文化歷史，這是一件介於個人和政治交匯處的珍貴物件。對於任何對古代流動歷史和過境政治感興趣的人，這都是一本重要的書。
——迪比卡•巴赫里，《後殖民生物學：帝國後的心靈與肉體》作者

◥◣◥◣精采內容摘要◥◣◥◣

◇ 馬可波羅叔姪直到生命的盡頭，都保存著忽必烈所賜的安全旅行金牌，因為那比他們一路收集到的任何故事都更具體、更堅固

◇ 拉美西斯二世的木乃伊將送至法國檢驗之際，網路上廣傳一份這位已故君王的假護照，欄位之一寫著「職業：國王（歿）」

◇ 列寧逃亡喬裝拍下的假護照照片，是現存唯一一張他沒有鬍子的照片

◇ 喬伊斯戰時為安頓家人費盡心思，只因他回絕了其祖國愛爾蘭提供的護照，認為自己「不應該在戰時接受他在和平時期不想要的事物」

◇ 班雅明跟著難民徒步穿越庇里牛斯山脈，一路仍堅持提著一只手提箱，裡面裝著「似乎比自己的生命更加看重的不明手稿」

◇ 納博科夫和妻子持南森護照在歐洲流離，並在對「最後一個老鼠洞裡的最後一隻老鼠」的賄賂終於達到效果才驚險離境

◇ 茨威格在納粹迫害下陷入無國籍者的困境，成為漢娜鄂蘭如此心碎描述的「非人」，而多年後導演魏斯‧安德森在他的電影中捕捉到這種悲愴

◇ 聶魯達在逮捕和引渡的威脅下，在巴黎遇到仰慕他的警官，後者拒絕智利大使沒收護照的要求，熱情地向詩人宣布：「您想在法國待多久，就待多久。」

◇ 魯西迪被下了追殺令之後曾說：「我所擁有最珍貴的書是我的護照。」

◇ 阿桑奇和史諾登都收到了「世界護照」，只是無法實質讓他們得到行動自由

◇ 南非移民伊隆‧馬斯克想辦法用加拿大護照來到自小夢想的美國，現在他卻只想乘坐自己設計的火箭船離開地球
 

作者簡介

派屈克•畢克斯拜Patrick Bixby
亞利桑那州立大學新跨學科藝術與科學學院的英語教授，學術興趣涵蓋多個相關領域，包括流動性研究、現代主義研究、愛爾蘭研究以及後殖民理論和批評，並教授這些領域的課程以及小說史、電影史、文學批評史、當代批評理論、跨學科研究方法。

他二○○九年的第一部專著《塞繆爾‧貝克特和後殖民小說》（Samuel Beckett and the Postcolonial Novel），揭示了貝克特的小說是後殖民寫作如何處理私人意識與公共生活之間的關係，以及小說形式與文化環境關係的一個顯著例子。二○二二年發表的《尼采和愛爾蘭現代主義》（Nietzsche and Irish Modernism），展示了這位備受爭議的德國哲學家之思想，如何在愛爾蘭現代主義文化標記的出現和演變中發揮至關重要的作用。同年，另完成了《無人陪伴的旅行者：凱瑟琳·墨菲的著作》（Unaccompanied Traveler: The Writings of Kathleen M. Murphy）的編輯工作，收集了一位非凡但鮮為人知的愛爾蘭作家的十二篇遊記。


譯者簡介

張毓如
清華大學外語系畢業。從事出版業多年，曾任出版社主編、版權主任。譯有《新游牧者之歌：遷移革命如何讓世界變得更美好》《緬甸，新亞洲的博弈競技場》、《叛逃共和國》、《三杯茶2：石頭變學校》等書。

序言
 
開始構思這本書時，我們活在一個不同的世界，那裡沒有人聽過新冠病毒，沒有人預想過，即將到來的大流行竟然讓所有人措手不及。但當我以牌桌和折疊椅匆忙布置了居家辦公室，坐下來寫出幾頁文字時，卻已經生活在新的現實中：世界各地的民族國家*開始關閉邊界，限制內部流動，並要求訪客和返國公民進行隔離。幾乎在所有地方，緊急措施都大大減緩曾經定義全球互聯時代的流動和移民的加速步伐。人們的集體行動自由普遍受到根本的限制。
 
許多想去旅行的人連續幾個月都被迫關在家裡，在對前往遙遠目的地的念頭與對感染和強制隔離的恐懼之間搖擺不定；還有些人被困在遠方，因為旅行禁令或取消的航班而無法和親人相聚。當然，限制行動自由對那些必須越過邊界才有機會生存的移民、難民和其他弱勢群體造與對其他人的影響截然不同。在新冠肺炎大流行期間，旅行證件似乎每天都具有新的含義，因為護照效力排名開始出現變化，因為出現疫苗護照提案，因為護照申請人在收到證件的過程中經歷長時間的耽誤。
 
這個全球幾乎停止流動的時刻是一段奇怪的時光，讓人開始思考旅行證件的悠久歷史。撰寫本書中的漫遊者故事，重溫他們跨越國界和跨越文化的經歷，同時卻不得不待在原地，實在稱得上怪異。但這也是完美的時機，讓人以好奇的態度，詳述這些關於旅行和流動、遷移及混亂的故事。我希望讀者在悠遊本書時能了解我所說的感受，無論他們閱讀的場所是在某個安靜、靜止的空間，或者更好的是，在狹窄的客機艙內滑翔到高空，在高速火車中看著向後衝去的陌生風景，或在某處的公共汽車後座一路顛簸。（後略）