憶楊德昌【作者限量親簽版】

【內文試閱一】
 
初回台灣想拍片
 
我認識楊德昌於一九八一年。
 
有一天同學余為彥跟我說，他哥哥在美國認識的一個朋友，最近要回台灣，想要找機會拍電影。又說：「我哥哥說他很懂音樂，小時候也拉小提琴，攝影也拍得好。更重要的，他畫也畫得好，那種漫畫，根本是可以賣錢的！」
 
不久，這個人就出現了。他叫楊德昌。
 
那段時日，他偶會穿一件T shirt，上面印了三個他喜歡的導演名字。依稀記得是Herzog, Bresson, Kubrick。希望我沒記錯。
 
他在七十年代不知何時，在美國偶看了Herzog的電影，大為震撼，幾乎有點引為「改變他生命的人生轉捩經驗」。
 
有那麼一點、看了荷索的拍片方式、而在心底決定「我也想放棄我原本的工作與生活、而索性投身電影吧」那種強烈心念！
 
楊德昌和我們（我和余為彥）聊過，說他採訪過荷索，（應該是在美國），聊了頗久，其中荷索或有提及他少時完全生活在封閉之中，不知道外面的世界，不知道外面的人群，他是無邊無盡的孤獨…………後來，他或許是找到了電影，於是找到了光…………
 
大概是這類「人生之無邊封閉孤獨」極度的打動了同樣孤獨的楊德昌，所以，他說什麼也要丟開前半輩子那一套，而去追求那一道光──電影。
 
楊德昌聊荷索，說他聽聞Renoir病得極重，決心徒步從德國某處，一步一步走到巴黎，去探視Renoir。走著走著，有頗一大段路是雪地。
 
總之，荷索的堅毅，堅毅到近乎自虐，這一點楊德昌極為嚮往！
 
楊又聊到，荷索拍《天譴》（Aguirre: The Wrath of God）時與Klaus Kinski最後弄到水火不容。Kinski幾次威脅說，我不拍了！有一次荷索說：「我隨身帶了一把手槍，如果你要離開不拍，最後，我只好拿出槍來，殺了你。然後，再殺我自己！」
 
那是亞馬遜流域的蠻荒絕地。所有工作人員都在長時的拍片下皆可能發瘋。
 
我們很多人都看過《天譴》，但手槍這段故事，我是聽楊德昌說的。
 
【內文試閱二】
 
從他的時代找故事
 
楊德昌是如何找故事的？
 
楊德昌喜歡哪些人與哪些場景所構成的他安放攝影機的時機？
 
他一定不喜歡拍六十年代中影健康寫實那種情節，因為那可能太瘟了！ 他似乎也不會對《聊齋》那種托寓鬼神故事有興趣。乃那裏頭太多的「古代」，太多的現代中國人想當然耳的古代。