前言
本書歡迎你!
哈囉!我,呃,嗯,哎唷,抱歉,每次自我介紹,我都覺得很尷尬!要說我不知道自己大概是世界上最有名的畫,也未免太假仙了,可是我又不想讓別人認為我自以為了不起。
還真是為難,不是嗎?每年都有幾百萬人跑來看我,我的臉就大大地印在T恤、茶壺、各種東西上面,人生好難啊。別誤會我的意思啦,人們喜歡來看我,是很棒的事情,但有時我覺得,我也不是故意要成為所有人的目光焦點呀。
我想說的是,雖然我很榮幸自己是達文西的傑出作品,但是這裡也有很多其他的藝術家與藝術品值得好好欣賞。這讓我有點過意不去——也讓我在巴黎羅浮宮裡的不少鄰居不太高興。
所以,我保證這本書會為你帶來各種精彩的藝術作品,通通位於羅浮宮之中,讓大家好好看看它們的故事。當然,這本書的第八、九、十一頁裡,也會有我的故事。
你可能會喜歡某些作品勝過其他的部分——你可能會喜歡別的作品多過喜歡我!那也完全不打緊。當你拋下「應該怎樣、必須如何」的龜毛老掉牙規矩,去單純享受藝術本身,藝術就會變好玩幾萬倍——你想怎麼樣都可以!萬一有人問你:「你是哪裡聽來這些亂七八糟的說法?」你可以大方回答:「蒙娜麗莎說的。」
[站住!小偷!]
你知道我曾經被人偷走過嗎?就直接從羅浮宮的牆上拿走喔,真心不騙!有整整兩年的時光,不見蹤影。事情發生於一九一一年,某個月黑風高的晚上,我自顧自地杵在那禮裡打盹,有人卻把我帶走了。過程印象有點模糊了,不過最後我被帶到義大利藏了起來,藏匿我的人看起來有點眼熟……。最後,那人聯繫了畫商,想要把我賣掉,好像以為這兩年來全世界都沒有人在找我一樣。
畫商本來以為該男子是要賣假貨給他,後來才發現我可是貨真價實的真跡。長話短說,警察抓到了那名男子,而我平安回到了羅浮宮。而我突然想起來了:我認識這個把我帶走的男子——他曾經在羅浮宮擔任警衛!他是義大利人,聲稱自己把我偷走是因為我應該屬於義大利才對,因為達文西與我「誕生」於義大利。不過啊,你知道警方最初認定的嫌疑犯是誰嗎?畢卡索!沒錯,就是那位大名鼎鼎的畫家!當時警方逮捕了畢卡索與詩人阿波里奈爾(gGuillaume aApollinaire),他們在當時都是人稱「巴黎野人」藝文團體的一份子,風格超級現代、行事極端。有些人認為他們把我偷走的目的是要嘲諷我所代表的陳腐藝術界。
總之,我回到羅浮宮之後,名氣竄升,從備受敬重變成家喻戶曉!有些人還是喜歡散播謠言,說我是贗品、真正的蒙娜麗莎一去不復返。專家們一致認同我是真跡,不過我是覺得,我不需要跟向誰證明自己,我只要保持微笑就好,彷彿我心中有個永遠不會訴說的祕密……
[名人也是人]
我接下來要說的話可能聽起來是「用自謙的方式在自吹自擂」,不過,某方面來說,我真的很羨慕博物館裡某些不那麼有名氣的作品。有時候我擔心別人對我的期待高到我根本沒辦法滿足大家。這是真的:訪客總是會說我也太小幅!我想因為我的名氣太過響亮,他們可能想像我是幅巨大、懾人的畫作,但那並不是我——我比一般的家庭電視螢幕還小。
我的顏色也不是像某些人期待看到的那種光鮮亮麗風格。不過,你仔細看看,我的頭髮、帶有光澤的衣袖、雙眼、肩膀後方的遠景,是不是都帶有一抹溫暖的銅色調呢?大家說我的顏色很「無聊」,真的讓我很受傷,這絕對不是因為我虛榮心受損,只是我覺得那些人看得並不仔細,沒有看見真正的我。
達文西希望讓我呈現這種朦朧、如夢似幻的感覺。他使用的繪畫技巧叫做暈塗法,所以這幅畫中,各種顏色逐漸相互消融,柔美似霧。你可以試著在我身上找尋銳利的線條或筆觸,我想你是連半筆都找不到的!
[我到底身在何方?]
你可能聽過人們說,我看起來似笑非笑,有著謎一般的表情。不過,你可知道,真正的謎題是我背後的這片風景。你看,寂廖蜿蜒的路、崎嶇的山、生人勿近的水面、陰鬱的天空……我究竟是在哪裡呀?
有些人認為畫中所繪是義大利某個地方的實景,那裡有座橋,看起來像我右肩上方的那一座橋。不過,不論是真是假,達文西選擇讓風景看起來帶有戲劇效果,有脫離塵世的感覺,彷彿出自奇幻小說的世界。
與此同時,我人就端坐在一張平平無奇的椅子上,穿的衣服(在當時)很普通,後方的矮牆也很普通。
李奧納多‧達文西
無名女士的肖像
約繪於一四九〇年-一四九七年,油彩、木板
達文西是義大利畫家、工程師、製圖師、雕刻家。
[為什麼是她?]
「嗨嗨大家好!抱歉突然闖進蒙娜麗莎的版面,不過基本上我完全活在她的陰影之下,所以我想這是她欠我的!」
「我說啊,你可不可以告訴我,大家幹嘛為她瘋成這樣?達文西也畫了我啊,我也是謎一般的女子(我的畫名原意就是不知名的女子耶),但是……我什麼都沒有。我該有的成群粉絲呢?名揚全球的聲譽呢?大家不是都應該搶破頭來看我,好讓我也有專屬的排隊觀賞動線嗎?」
「我的意思是,大家當然也欣賞我,但是程度根本不一樣。我又不是蒙娜麗莎!她是真的有什麼與眾不同之處——還是只是剛好時來運轉?被偷走固然讓她的名氣一飛沖天(詳見第九頁),但是早在那件事發生以前,大家對她的關注就遠勝於我了!」
「在我們的時代,就有許多藝術家想要複製達文西畫蒙娜麗莎的方法,而且你知道拿破崙一世在把蒙娜麗莎送到羅浮宮之前,先把她掛在自己臥房裡好一陣子嗎?真是的!」
「不過,我是真的想知道,她現在這麼有名,只是因為她已經有名了嗎?幫我一個忙,往回翻到第六頁跟這一頁對照一下,你覺得蒙娜麗莎真的有什麼超特別的地方嗎?如果有,可不可以說一下是怎麼回事?實話實說沒關係,真的!」