心想事成展_特企
永久散步【作者限量親簽版】

永久散步【作者限量親簽版】

  • 定價:380
  • 優惠價:79300
  • 優惠期限:2024年03月31日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
編輯選書

在異鄉生活與寫作,把剎那走成長長散步

在這部久違的文集中,李時雍從時間、地域等多面向的書寫,展現了身為作家、學者、強大的寫作功力與深刻思考。走的夠遠之後才有機會回望來處,經歷過生活給予的滋潤與孤寂,深刻體感世界的廣闊與自己的渺小,卻又無法、不願意為之妥協。也許,從作家擲下的第一個字開始出發,我們終於會明白,原來沒有時間足夠遠。

加購推薦

( 未選購加購品 )

明細
 

OKAPI 推薦

 

內容簡介

異鄉彼時,他城此刻,行走在其中的我們,
終是永久歲月裡,微不足道的標本。
 
李時雍第二本散文集
寫給在時間裡不願散場的人
 
  《永久散步》集結作家李時雍一趟未曾清晰的旅程,亦是永恆探問:「我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?」「Ⅰ.燈塔街」是他在薩默維爾的浮光掠影,生活在波士頓的查爾斯河畔,彷若一名dreamer,但更多時候他以音樂/舞劇/電影安撫自己惶惶然的心,安頓那些日子裡的寂靜、困頓,總是走長長的路,看深深的暗默,在面窗的書桌上塗抹生命中一段留白,是「站在生命的中途。前頭還未顯露,而深感埡口的孤獨」。「Ⅱ.紀念碑」,則可視為時雍研究書寫《復魅:臺灣後殖民書寫的野蠻與文明》的另一抒情對話,他走出文獻與寫作空間,實際造訪歷史現場,新城、霧社、廬山、蘭嶼,復讀島嶼上文學者前行的足跡,那些小說與影像成為門扉,當以雙腳來到,才使他「真正開始走近了事件的原點」。
 
  本書特以不分篇章的連續編輯形式,手札日記的密語,時間的跳躍與空間的移轉,流水般形成了一個莫比烏斯環,結束的句點可能是新承接的段落,暫擱的片刻猶疑是另一次的啟程。島上捎來消息的郵局,停靠在橋中央的車站,四十四次日落的河濱……從島嶼的日初到向晚的薩默維爾;從三十歲代的《給愛麗絲》走向此刻的《永久散步》,沿途標記人從何而來?迷途的,迴旋的,顛倒的,停頓的;該向何處去?回望,是他對抗遺忘且不願散場的凝視。 
 
  「在度日之間,就讓我成為那樣一個不願散場的人吧……」——李時雍
 
  |I.燈塔街|
  遷居查爾斯河畔的這一年,
  或也是一場懸浮而緩慢的告別。
  讀書、寫字、發獃,
  與世隔絕般地生活著他人的生活。
 
  |II.紀念碑|
  踏查虛構與文獻裡的真實場景,
  所生長的島嶼,過去是什麼樣子?
  未來是什麼樣子?
  我補課一般,努力讀著,繼續寫著。
 
名家推薦
 
  王德威|中央研究院院士、哈佛大學講座教授
  林文義|作家
  林懷民|雲門舞集創辦人
  邱貴芬|中興大學台文所終身特聘教授
  侯吉諒|詩人、書畫家
  施叔青|作家
  夏曼.藍波安|海洋文學家
  許悔之|詩人、有鹿文化社長
  梅家玲|臺大中文系特聘教授兼現代中華文明研究中心主任
  黃春明|作家
  ——並肩散步推薦(按姓名筆畫排序)
 
  「寫作者的年輪,若析磨其中成分,是美術,音樂,電影,舞蹈,還有文學,或說許多許多的愛——那些燃燒了全部的自己,提前離席的,已成灰燼的,往往是時雍最在意的『暗中之暗』。能於暗中辨別另一種暗,必然因為,那暗,閃爍著氣質相近的毫光。」——孫梓評|作家——專文推薦
 

作者介紹

作者簡介

李時雍
 
  國立臺灣大學臺灣文學研究所博士。曾為哈佛大學費正清中國研究中心侯氏家族獎學金研究員,並曾任副刊、文學雜誌、出版社主編。著有散文集《給愛麗絲》,主編《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》,論著《復魅:臺灣後殖民書寫的野蠻與文明》。
 

目錄

推薦序|不願散場的人⊙孫梓評(作家)

I.燈塔街
II.紀念碑

後記|未曾清晰的路
 

推薦序
 
不願散場的人——閱讀李時雍《永久散步》
孫梓評(作家)
 
  香港朋友來台短居一季,約我去白色恐怖景美紀念園區,許多次我路過它卻未能停下。看完各種押房,在小小的苔綠的放封區,想像當年許多秀異青年,莫名成為良心犯,抱持怎樣的心情在此?日落前我們走向余余劇場《百合.ゆり》,地點就在園區內禮堂。時雍替舞劇做了精采的導聆,舞蹈以家族故事為軸線,舞台上許多箱子,重複被舞者搬運堆疊撞落,箱子是很有效的道具,那麼具體,卻又抽象。
 
  《永久散步》也讓我想到那些箱子。箱子本身表情匱乏,但能收納各種情緒。就像這些讀起來質地均勻的字,揭開之後可能藏有「燙手的心」。
 
  輯一「燈塔街」是時雍哈佛一年的薩默維爾住處,望文生義我喜歡那街道是暗,卻有燈塔矗立指引。寫在四十歲之前的這些字,像手札,日記,或寄給親密朋友的一束信,要求敘事的人大概會迷路,然而其中一閃一閃的星芒,帶有哲學思索,是一名青年藝術家真誠的說話。我特別喜歡此輯撥亂時間線性:抵達早於出發,停留同時返回。時間在此是個地層,我們跟隨記憶,沿途拜訪左營的水兵,民雄的大學生,飛到美國度過暑假的少年……寫作者的年輪,若析磨其中成分,是美術,音樂,電影,舞蹈,還有文學,或說許多許多的愛——那些燃燒了全部的自己,提前離席的,已成灰燼的,往往是時雍最在意的「暗中之暗」。能於暗中辨別另一種暗,必然因為,那暗,閃爍著氣質相近的毫光。
 
  書中引阿巴斯說,「我察覺人未能細看眼前景物,除非它存在框架內。」這些低溫的文字,也是時雍炭筆勾勒的景框(或者箱子)。許多話語連同事件的線條被裁切,但總有各式的人:朋友,同學,戀人,親人,甚至工作與生活中萍水相逢的誰,走進相紙,成為構圖。地球上持續的移動,形成程度不一的眷戀,就像他離開前隨手拍下一幀異國或異地的房間(那也是一個箱子)。
 
  如同時雍,我亦篤篤寞寞察覺生命來到中途埡口,想像過可能的燦爛墜為「沒有的生活」,面對日子,惟低頭耕耘視線所及。同時明白,人生確實一趟無窮盡補課,比如,白色恐怖景美紀念園區,後來便在陳列《殘骸書》得到更為立體的理解。相較於前輯較內向性的私人斷代,「紀念碑」作為輯二,彷彿由內推擴向外,置身文明與野蠻之間,當然可以與其從文學審視、梳理現代台灣四次原住民關鍵事件的論文《復魅》對讀。
 
  「紀念碑」從學者回到作者,以均衡的抒情,寫新城,白水湖,鶯歌,和平島,蘭嶼,霧社,廬山;讀陳映真,巴代,夏曼.藍波安,鍾肇政,舞鶴,李昂,這些島國行腳,是對遺忘的喚醒(打開箱子),也是對詮釋的拮抗(衝撞箱子)。
 
  時雍曾借小說《餘生》的句子說,思考是一場「無所為的永久散步」——不知怎的我想起一個十七歲夜晚,和同樣著迷寫作的朋友們捧著剛領到的人生第一座獎盃,在南方深夜城街,沒有盡頭往前走著,渾然不覺剛剛轉彎處是湯德章被槍決之地,再往前,來到二十年後將重新開張的林百貨。心底的柴薪熊熊燃燒,因為曾被燈塔的光拂過,散步不是為了目的,而只是讓自己在路上,持續移動著,當夜浸潤更深,哪怕置身暗中,「就讓我成為那樣一個不願散場的人吧。」
 
後記
 
未曾清晰的路
 
  讀書時,曾念到這樣一句話:清晰的不確定。
 
  寫作外,近年我同時的研究書寫,沿著文化人類學者詹姆斯.克里弗德對當代的旅行、移置,影響所及生命的「根源」與「路徑」等思考;他曾引用高更著名的畫作名,代為自我的問句:《我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?》回想最後卻回覆道,只有不確定性,lucid uncertainty。
 
  高更那幅橫長的、彷彿總結人類一生的最大規模畫作,就收藏在波士頓美術館。離開多年,我仍時常印象起那個展間,想起粗礪畫布上鋪展開的新生、成年的中途,或晦暗憂傷;而金橙色的人身,總像籠罩於豔陽的光芒。出生巴黎的藝術家餘生遠赴南太平洋的小島大溪地,愈往深處,僅為找尋一種嶄新的光色,新的顏料、繪畫主題,聽尋一種,內在愈清晰的不確定。終致在臨界著虛無面前,以一瞬揭示生命永久的勃發。
 
  我未曾想像過會有這樣一部散文集。就像我未曾想像有這一段路。《永久散步》的文字,主要寫自二○一八至二○一九年,與二○二一到二○二三年間,並曾有各別的系列名。寫作當下,未曾浮現任何書的念頭。直到今年初,在研究室彙編另一部論著時,莫名地,想起這幾年生活過的文字,一個下午重新閱讀,竟有了它彷彿清晰的輪廓,一幕幕鋪展的影像似有回聲,我是誰?我從何處來?
 
  此刻,我仍然懷抱著「我向何處去」的疑問?一如留在零點的薩默維爾,房間裡,暖氣時而漫起薄薄的霧,我的窗外,可見一架微鏽的舊單車斜靠欄杆。後院的樹、草坪,在雪後泛白,在春天覆蓋上金色的光。前側是家門前那條以燈塔為名的長街,如果沿著一直走,會途經古老的校園,徹夜敞亮的圖書館,地鐵站,與廣場,如果一直走,是否將又走回到清晰的查爾斯河邊。
 

詳細資料

  • ISBN:9786267262504
  • 叢書系列:看世界的方法
  • 規格:平裝 / 296頁 / 14 x 20 x 1.48 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

【內文試閱一】
 
方舟
 
面西的塔樓,在傍晚時分像一張揚起的臉,鐘面的指針鑲著金黃色的光芒。我坐在這些日子經常待在的位置,昆西與哈佛街和麻薩諸塞大道,在帘幕微掩的窗外交會,三角的地帶,留下了一片疏疏淺淺的綠地。枯樹、鐘塔、街燈、行人,各有各的向晚的張望。
 
Chin,我坐在這些日子以來同張的木桌子前,寫信給你。你從西岸捎來的明信片就夾在書頁間,隨身整個星期。到了二月底這時,除去偶然的雲氣,確已令人感覺季節逐漸回暖。揮別覆雪的街道,告別眼中凝成的薄薄的霜,彷彿現跡的松鼠般,又開始出門、恢復走路的生活。
 
春季我旁聽著一堂王德威老師的「當代小說與歷史」,週一下午,固定至燕京那磚紅靜穆的古老建築中課室。其他時則多徘徊於圖書館間。我一直睡得不好。相較昔日臺北的朝九晚五,現在可說是一隻令自己也陌生的晝伏夜行的動物了(笑)。日裡昏沉,往往四五點才清醒起來,收拾書包,遲遲出門。
 
從北面進入校園,穿過草地,不用十分鐘,便能途經離家最近的燕京圖書館。哈佛有七十多座圖書館。我房間的牆上,釘有一張秋天初抵總攜著的地圖,圖上標記著分布於劍橋校區的圖書館,光點叢聚似星圖。而最大的一座懷德納,就在校園中心那片小徑分岔的大草坪前。懷德納的母親為紀念鐵達尼號船難喪生的孩子,捐贈了家中藏書,和這幢巍峨的建築。
 
寬闊的石階,希臘式廊柱,漫長消融於暮色,逕直走上二樓的閱讀室,室裡迴盪遼闊的寂靜,僅紙頁窸窣沙沙。擇臨窗座位,望外是教堂襯在天空中潔白的塔尖。
 
而此刻,我坐在另一座更常讀書的拉蒙特圖書館,另一扇窗,收容著另一座鐘塔。我更喜歡拉蒙特因唯有它是徹夜開館的。天暗前約莫五六點來到,在對街的Tatte麵包店買杯咖啡(隔壁就是哈佛書店,門前總有個在看書的流浪者),返回靠窗的位置。愈晚、念書的學生陸續前來,占滿每一張桌。我會待到凌晨,再沿著冰涼的街道,走三十分鐘路回家。
 
在這裡讀書、回信、寫作。在這裡讀到這樣的句子,「我孤獨 我寂寞/誰不知霧的彼面有清醒的境遇/誰不知 恨又倍加愛的濃度」而震顫,而難過。
 
上週五清晨,被窗外呼嘯的風雨驚醒,輾轉,卻再睡不著。終於陷入惶然不安。六點多收了東西倉促出門。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2024 山德森之年The Way of Kings
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 寵物書展
  • 華文輕小說集結讚
  • 年度旅遊計畫