F-35戰機飛行員的零秒決斷力： 在壓力與混亂下，世界最強美國空軍如何決斷？最佳飛行教官親傳。

推薦序：我們的判斷，不會總是正確無比／李文玉
前言：生死關頭，磨練出零秒決斷力

第一章：戰機飛行員的保命練習
F-16駕駛艙內的設備早已隨時代更新了，只有面板右下角的小時鐘一直存在，
老教官總告訴學員，遇到狀況，先替這個時鐘上緊發條，這小動作就是你的保命之道。

第二章：冪次定律——谷歌打敗對手的祕密
人類天生會以線性方式看問題，偏偏世界總以非線性方式呈現，
這就是谷歌當年打敗Excite的理由──冪次定律。

第三章：紅旗演習，磨練出我的第二天性
每次飛行前，我會回顧相似的任務，努力複製曾經做得好的部分，
避免重蹈錯誤，這種持續改良的過程，讓決斷力成為我的第二天性。

第四章：降落還是彈射？我只有15秒決定
戰機飛行員有句格言：「不決定也是一種決定，而且常是最糟糕的那種。」
每次出任務我們都會被幾千個訊息轟炸，被迫分出優先順序。

第五章：效益至上，「沙漠風暴」的核心
身為指揮官，如果你說不出某枚炸彈與你期盼的未來和平有何相關，
那麼你可能功課沒做足，更不該丟下那枚炸彈。

第六章：戴上頭盔，智商就會下降20
在教室裡看來容易的事情，一旦進入炎熱駕駛艙，做起來就困難了，
心智訓練、聚焦訓練、座椅飛行，是美國空軍基地固定實施的課程。

第七章：你不可能獨自做完所有事
艾森豪將軍的名言：「重要的事很少緊急，緊急的事很少重要。」
身為領導者，你必須把任務轉給同僚，專心處理只有你能做的事。

後記：這套決策訓練，各界人士都適用

致謝

前言

生死關頭，磨練出零秒決斷力

　　身為戰鬥機飛行員會習慣的其中一件事，便是你距離焚身慘死，永遠只有數秒之隔。你得在風險與成效之間力求平衡，每次飛行任務的成敗，取決於上千個正確決策的積累。遺憾的是，只要出了一個差錯，便會導致某趟飛行以極為悲慘的方式結束，這種狀況已在歷史上多次發生。

　　讓我跟你分享一段當年我駕駛F-16的故事，好讓你對戰鬥機的飛行速度有點概念。那時我被派駐在韓國，有一架噴射機剛更換完引擎，需要找個飛行員來確認維修後的機體飛行性能正常。這架噴射機當時完全沒有安裝外載的配備，一般會有的飛彈、炸彈、尋標莢艙（targeting pod），或外掛油箱都沒裝，實質上，這是一架精簡至極、足以飆出理論上最大速度的特裝機。

　　我們飛行時通常會根據戰術組成編隊，每一滴燃料都要用來為戰鬥做準備。不過這次的任務，是要我單機單飛，在各種飛行高度與出力設定下測試引擎，並以最大速度作為最終測試，把飛機的性能逼至極限。

　　升空後，我進入海面上指定的空域，並快速執行各種引擎測試，畢竟我最多只能攜帶7,000磅燃料，永遠不夠我身後這具每小時燒掉上萬磅燃料的巨大引擎消耗。如果你從側面看F-16，你只看得到引擎──該機體圍繞著引擎打造，飛行員則在機身前方及引擎上方落座。

　　15分鐘後，我只剩下最後一項測試尚未執行：以最大速度飛行。我原本身處在25,000英尺的高空，接著我把油門桿推到底，讓渦輪扇引擎全速啟動。不過，戰鬥機有一項額外的動力來源：後燃器（afterburner）。為了開啟後燃器，我把油門桿往外轉，推向另一個分離的軌道。

　　這個動作啟動了燃料系統內所有的增壓泵，開始劇烈消耗燃料，數分鐘內便會用掉足以填滿游泳池的燃料。但這些燃料並沒有送進引擎，而是直接注入排氣管點燃，有如火焰發射器那般，在飛機後方創造出一道30英尺長的火焰。我感覺到推力攀升，把我壓向椅背。

　　我的速度很快超越了1馬赫──這是查克．葉格（Chuck Yager）與其座機貝爾X-1（Bell X-1）著名的「突破音障」速度。接著我開始爬升，幾秒鐘之內便越過了35,000英尺，而且仍在繼續加速，很快便抵達飛機的實用升限（service ceiling）45,000英尺，於是我開始減少爬升角度。這是我能抵達的最大高度──倒不是這架噴射機無法飛得更高，而是因為如果駕駛艙失壓，我將會在幾秒鐘之內失去意識。

　　從駕駛艙罩往外看，50,000英尺高的天空明顯更為昏暗。我已經身處大部分的大氣層之外，我上方暗靛藍色的景緻越遠顏色越淺，在天際線處化為一抹淡藍，地球的曲度也清晰可見，在我的視野內呈現出彎曲的樣貌。我在右側可以看到整個朝鮮半島，綠色地貌上方有著淺淺一層雲霧繚繞；左側則是黃海上方的幾片雲層，落在我與中國本土之間。

　　我維持高度的同時，飛機持續加速，如今來到了1.4馬赫，相當於時速1,000英里以上。燃料只足夠再飛行幾分鐘，於是我把操縱桿往前推，開始下降。

　　根據抬頭顯示器的數字，飛機速度漸漸超過了1.5馬赫，在我前方的類比式空速表也證實這項資訊，指針慢慢往順時鐘方向轉，逼近「絕對不能超過」的紅色速限區域。

　　當速度抵達1.6馬赫，這架噴射機開始搖晃，因為空氣阻力造成的巨大壓力（是汽車以高速公路速限行駛時體驗到的300倍以上），導致鋁合金製的機翼開始震顫，振動傳導到整架飛機。這種振動將急遽增加，機體沒多久就會撐不住。

　　在戰場上，出錯的容忍範圍小得不可思議

　　要讓飛機升空飛行，是一段與物理法則持續鬥爭的歷程。客機在30,000英尺高空以時速600英里巡航，並不是一件自然的事；它並非萬無一失的舉動，代表其預期結果將會是墜毀，全仰賴我們的機智與決斷力，避免噩耗發生。

　　飛行是種獨一無二的環境，而且非常無情。如果是汽車拋錨，通常只代表你得停在路邊幾小時等候救援，但飛機失去動力多半會導致重大傷亡。就算在商業界，攸關整家公司存亡的決策也相當罕見，即使真的遇上，也只有少部分的員工會參與其中。航空界則不然，僅僅是為了讓飛機維持飛行，就需要所有人都拿出最佳表現。這種系統並不穩定，即使只有一人疏漏或怠忽職守，也足以造成悲慘的後果。但也正是這種無情的本質，引發出人們對決策的極度關注。

　　在航空界的早期發展階段，所面臨的各種瓶頸似乎都難以克服。當時的墜機率高到難以置信，如果以現代的航班量來換算，1920年代晚期每年的墜機總數，將會高達驚人的7,000架。這導致了對追求航空安全近乎偏執的文化，一旦有飛機墜毀便會展開調查，並研討出能融入未來飛行的教訓。

　　航空無情的本質，為決策分析提供了完美的框架。墜機事件天生就引人矚目，代表它們無法被冷處理。每次墜機後，一組團隊便會調查墜機發生的根本原因及其成因，藉此不只找出墜機如何發生，更要找出墜機為什麼發生。這種承認錯誤、理解錯誤與修正錯誤的文化，最終促成了商業航空業的成功。如今它象徵著人類偉大的成就之一，即使每天有超過十萬趟航班起降，美國的航空公司也已經超過10年沒發生重大墜機事件了。

　　空戰為航空增添了另一層複雜性。戰鬥飛行員不只要在天氣、地形、航空交通等威脅中確保安全飛行，還必須跟打算擊落自己的敵機抗衡。敵機通常技術高超又善於應變，不斷尋找對手在戰術與科技中的弱點攻擊。交戰雙方都企圖欺騙與誤導對方，藉此干擾他們的決策能力。

　　在空戰中，危險因素會隨著彼此作勢要保護己方弱點、攻擊對方弱點而不斷改變。所做出的決定持續受到考驗和反制，這是一場終極的貓抓老鼠遊戲。這種頻繁轉變的進展，使得現代戰場有多少變化就有多少危險。

　　今日的敵軍蹤跡難尋，舉凡天空、陸地、海洋、太空與電子世界，皆是其藏身並針對特定弱點攻擊之處。超音速飛彈的秒速已超過1英里，匿蹤戰機在雷達上的顯示標記比蜂鳥還小，而感測器能夠用三角學測定出遠在天邊的目標。

　　當你遭受攻擊時，收到的警告通常僅有在被擊中的數秒鐘前，敵軍來襲時震耳欲聾的尖嘯聲──在戰場上，出錯的容忍範圍小得不可思議。這類飛機常常不惜犧牲安全性，把所有面向都偏重於強化性能，再加上近乎毫無限制、高達數兆美元的預算，打造出實力驚人但飛行時不盡安全的戰鬥機。

推薦序

我們的判斷，不會總是正確無比
前空軍第一作戰隊隊長、駐外武官、現任民航機師／李文玉

　　猶記得在美國空軍作戰測試評估中心（AFOTEC）受訓時，一位經歷越戰與波斯灣戰爭的資深美軍教官，在課堂上對我們這群來自北大西洋公約組織（North Atlantic Treaty Organization，簡稱NATO／北約）與盟國的國際軍官們說道：「我們不可能每次判斷都正確無比，正因如此，我們才需要接受嚴格訓練，以扭轉那些時不時出現的致命錯誤。」

　　當時這句開場白，立即引起各國學員的熱烈討論。大家紛紛提出在遭遇機械失效，或空戰劣勢時，自己是如何穩住情勢、化險為夷、扭轉乾坤，甚至反敗為勝的經驗。瞬時間，課堂上德國腔、日本腔、法國腔、韓國腔的英文此起彼落，飛行員好勝心濃烈的特質，與不同機種、國情、環境下發生空中險情的寶貴經驗，為這堂本就聲名遠播的國際軍售課程，又添上一分傳奇色彩。

　　雖然人類突破音速已有數十年歷史，但如今能把跨越音障當成日常的人類，恐怕只有「戰鬥機飛行員」這個極稀少的族群。

　　當兩軍空中對峙時，這群人必須在巨大G力負載的狹小座艙中，從眼睛看到的雷達顯示、耳朵聽見的指揮管制，以及大腦迅速構建出的戰場立體圖像中，迅速做出判斷；透過操縱技巧以及對當時敵我飛機的動位能轉換，掌握有利態勢。更重要的，是隨時緊盯敵機動態，在電光火石間決定下一步行動，並視情況不斷重複以上循環，才可能在強敵環伺下取得優勢，主宰戰場。

　　為了培養戰機飛行員快速有效執行「多工處理」（multitasking）的能力，從初級訓練開始，便循序漸進的提高對飛行員判斷與決策品質的要求。

　　從基本單機操縱到雙機編隊，再從雙機基本攻防，到多機複雜戰術；這樣的訓練從最基礎的教練機，到第一線的戰機皆持續不斷，即便部隊中的成熟飛行員，也要一再接受不同等級的訓練，以確保其飛行水準與決策品質皆維持顛峰，能在升空迎戰、拿生命與敵機對賭時擁有最大勝算！

　　然而，人類終究無法擺脫心智限制，在不預期的危險發生時，難免因驚恐、震撼，而陷入短暫失能狀態（startle）。對時速往往超過一千公里、垂直爬升或下降率超過每分鐘兩萬英尺的戰機飛行員而言，每多呆滯一秒，不僅可能損毀價值新臺幣數十億的戰機，更可能因此賠上自己或隊友的性命。

　　戰機駕駛艙的技巧，在商場也用得上

　　正因飛行員的急難決斷反應，對處置結果影響重大，因此各型飛機操作手冊中，必有特定篇章談及「緊急情況處置」。飛行員必須熟記背誦特殊情況的處置程序，以便在倒飛、缺氧，甚至視線不清、意識模糊之際，都能穩住當前狀態，使情勢停止惡化，再依序執行正確步驟，逐一排除險情，重獲飛機操控。這種扛住壓力、停止損進，並從谷底反彈的韌性，正是飛行員最重要的能力之一。

　　除了需要立即反應的緊急程序處置外，對於其他不正常飛行情況，民航界也發展出廣泛被各國飛訓採用的FOR－DEC決策模式。藉由了解事實（Facts）、擬訂選項（Options）、分析風險（Risks）、冷靜審視（－）、做出決定（Decision）、決策執行（Execution）、查驗修正（Check）等明確步驟，能讓飛行組員在高壓下，仍能理清頭緒，做出最妥適的決定。

　　1990年代，我在英國愛丁堡大學企管研究所就讀時，也剛好是FOR－DEC模式受到商業界青睞、關注之始。此後，許多風險管理論述開始互通於企管界與航空界，諸如飛機設計領域的人因工程學（human factor engineering）可供生產線作業參考；涉及飛航運作的組員資源管理（Crew Resource Management，簡稱CRM）則能供企管心理學在職場運用，從而使企管理論與飛航安全間，有更多的觀摩及交流。

　　此次欣見大是文化為企管界引進這麼一本有趣的書，讓鎮日在職場拚搏的商業人士，也能藉由戰機飛行員在駕駛艙中的不同視角，一起梳理決策過程中能供彼此借鏡的共同之處。相信日理萬機的商場決策者，也必能讀出另一番決策理論中的精彩況味。