序
自從《十月的天空》出版以來,已將近二十年了。這段期間,我獲得了許多文學榮譽。全美,甚至全世界的許多圖書館,都將本書選入陳列;許多社團的讀書活動,也推薦本書為討論教材,顯示本書備受歡迎,幾乎每一位讀者都受到或多或少的感染。作為本書作者,我因而獲得了種種榮耀,有幾個大學授予我榮譽博士學位;許多機構也頒贈我各式各樣的獎勵。我應邀至世界上許多國家的大都市、小鄉鎮去演講。這一切讓我得以延續寫作生涯,寫作下一些不同情節的小說,及我各個階段的回憶錄,亦獲得廣泛的接受。
然而,《十月的天空》仍然是我最受歡迎的作品,它可能永遠都是。本書中有某些情節,已經甚至超越作者,直接撫慰到各處讀者的心靈。我寫本書的原意,是想借助文字敘述,把我帶回成長的小鎮,重溫故鄉生活;當寫作的念頭乍現於腦際時,我那位於西維吉尼亞州煤林鎮的故鄉已消失無蹤;只有幾間老屋稀落的遺留下來,那兒的人大部分已經離去,賴以為生的煤礦已經關閉。我的心,與許多成長於斯的年輕人一樣,被撕成了碎片。煤林鎮曾經居住過一群奇特而堅強的人,但我從未曾嘗試去了解他們,等到我離開後再重新回顧,只見到一片殘破敗落的老家!
要想陳述煤林鎮以及我在那兒的日子是相當艱難的工作,但是,說來有點滑稽,寫作《十月的天空》卻讓我獲得了無價的心靈治療,治癒了深埋在內心深處,連我自己都不知道的創傷。我必須深挖家人的緊張關係才能寫作本書,尤其是父母之間對於應該如何過活,歷經長期爭執。萬事起頭難,經過好幾次提筆的失敗之後,我終於發現以一邊談煤林鎮的各種事物,一邊談家人的緊張氣氛,是敘述這個故事最好的方法;這就要從我中學時代的那段歲月開始談起了。那時,我和幾個同學一起,把製作火箭的念頭灌進腦袋中,這樣的念頭,在西維吉尼亞州的煤礦山坳裡是極不尋常的。我一旦想起那個極為誇張的名稱:「大溪飛彈署」,千言萬語就自我心中傾巢而出,層層疊疊,其急切令我驚訝。煤林鎮騷動於字裡行間,從內心深處湧現到眼前,我的故鄉又重新活過來了;我於是再度與兒時遊伴一起製作火箭,許多親友都出來協助我們追求夢想;失去故鄉的內心哀傷,漸漸得到紓解。
數以千計的讀者寫信給我,說他們讀我的回憶錄時,感覺自己也生活在煤林鎮,在那兒成長;這說法給予我莫大的榮耀。他們說他們也很喜歡那群和我一起製作火箭的孩子;喜歡他們的女朋友或是準女朋友;喜歡那些家長,煤林鎮學校的老師,甚至鎮裡的礦工,牧師等等,每一個人都栩栩如生。還有人來信說他們因為本書,人生變成更加美好;這才是一本書的最高榮耀!對我而言,這樣子的讚許,比甚麼版稅收入都來得更有價值。
這本書達成的另一個意外收穫,是令許多年輕人尋求機會,成為航太工業中的一員。雖然回憶錄中沒有提及我日後在航太總署(NASA)的事業生涯,他們還是從製作火箭的少年那兒,感受到嚮往太空的激勵。固然,今天的太空活動,已經不是「大溪飛彈署」的年代,僅是美國與俄羅斯之間的競爭;已經有數十個國家,使用有人搭乘的或無人搭乘的太空船,進入太空軌道,甚至深入外太空探險。更有私人企業,如太空X(SpaceX)、藍色起源(Blue Origin)等公司,發展可以安全降落,重複使用的先進火箭。不久以前,我到加州的太空X公司參觀,許多年輕工程師圍上來,紛紛告訴我說,他們選擇航太工業,主要是受到《十月的天空》這部回憶錄的影響;那令我既震驚又高興。誰會料到生活在煤礦山坳裡的幾個小子的故事,會導致這個世界的許多年輕人追逐摘星夢呢?各地的教師也喜愛本書,教數學的和自然科學的教師利用本書來強調,他們教導的課題如何有意義;教文學的教師分析指在變化中的時代,如何敘述有多層深意的故事。
《十月的天空》及依據它製作的電影又有另一樁可喜的成就,向來相對沉寂的業餘火箭活動,突然之間成為熱門的國際嗜好;受到本書和電影的影響,世界各地的火箭迷紛紛加入火箭俱樂部。許多人像煤林鎮的少年那樣,熱心於探究推進火箭的秘密,每當我得知有人要進行試射火箭時,總不忘用我母親的話警告他們:「別把自己炸掉了!」
另有一類讀者也偏愛本書,他們與父母,特別是父親,不幸存有心結。書中陳述我身為煤礦監督的父親,全心全力為了煤礦、礦工們,以及小鎮的興盛而努力。當煤林鎮面臨凋敝之際,他的次子卻與朋友企圖另覓較光明的出路,那是對他的挑戰。我與父親之間的衝突是無法避免的,但是衝突是否最終得以化解,則不可預料。直到最後的一個特殊的時刻,當這對父子真情流露,造就本書的驚喜結局。一位讀者寫信給我,他說:「我要告訴父親我愛他,不管他喜不喜歡聽!」我已經接到許多這類信件,都很奇妙,非常有情感,我十分珍惜。
至今,從《十月的天空》衍生出來的作品,有三冊後續集,名稱分別是《煤林鎮之路》,《石頭天空》,以及《我們無懼》;一冊前溯集,叫做《帶領阿伯特的家》;一部根據回憶錄製作的好來塢電影《十月的天空》;以及一部百老匯戲劇《火箭小子音樂劇》;我深感榮幸。但是,大致說來,最叫我覺得三生有幸的是,我得以訴說一個青澀少年和他的同學、家人,師長共同經歷的故事,他們升起火箭直入天際,也揚起了人們的希望與歡欣。
──摘自本書再版序言