掉藥

〈威追〉
 
想像一位活著的人無法動彈，屁股、腳跟持續壓在坐墊，或輪椅腳踏板上。皮膚與橡膠、金屬貼得緊實，空氣無法進入，像瓶口被蠟封住的甕。於是，血肉開始發酵，產生酸。酸往內裡侵蝕，產生褥瘡。
 
褥瘡產生痛苦。而我們，似乎是為了加深他們的痛苦而來。一天三次，推著光亮的不鏽鋼工作車，平臺上頭放滿紗布、生理食鹽水、彎盆、膠帶，跟清腐肉的棉棒，抵達床邊，微笑對他們說：來換藥嘍。這時，病人通常會乖順地抓住床沿扶手，側躺，露出臀部如碗公大，或者腳跟處生的，直視見骨的創口。
 
弔詭的是，有一部分的人身上存在這樣的創口，卻不會痛。這些是因車禍、跳樓，或各種意外導致脊髓損傷的患者。他們下半身早已沒了知覺。也因此，當我換藥時，發現這群人手抓著床沿，一面轉頭過來頻頻偷看，總猜測他們心裡，一定覺得很不真實。
 
褥瘡換藥很單純。我們戴起無菌手套，握緊浸泡過生理食鹽水的紗布。接著將紗布弄散，再一點一點，深深地塞進創口裡頭。過了八個小時，我們重複這樣的步驟前，會將上一次塞的紗布取出，並期待這些紗布微小的孔洞，可以帶走一些創口內壁的腐肉。我們把這樣的換藥方式稱為「威追」。但威追名不副實。療效發揮得緩慢，甚至往往過了好幾個禮拜，卻毫無進展。
 
醫生，我這褥瘡，換藥會好嗎？病人不免這樣問。
 
我一開始總說：你要相信自己會好。但後來，我變得越來越沉默。沒有相對應的能力，卻給人希望，也是一種凌遲。
 
有時，我們會把經過好長一段時間威追，卻不見起色的病人轉介給整形外科。整形外科在開刀房內將褥瘡內的腐肉清除，最後將傷口縫合。表皮底下的空洞，卻再也無法填滿。
 
換完藥，我癱坐在值班室裡，回想起每一天的情境，覺得每個人心裡，好像也都淤積了或多或少，不可告人又無從訴說的難過。那些難過長期被我們壓著，終將發酵，侵蝕，形成一個個的褥瘡。已經壞死、失去的不會回來。我們能做的，只是不斷往創口裡塞無菌紗布，一綑又一束，像包裝好卻無濟於事的道歉。