進烤箱的好日子

　　「時間斷成一線之後，越走遠就越能看見那些都是時刻的標本，在我用文字把他們釘在平面上時他們就死了。」

　　美國詩人普拉絲把頭放進烤箱裡，結束了自己的故事。而阿丹的故事要從何說起呢？

　　小學四年級，她被班上的「兒童會」排擠，理由是「太愛跟男生玩」與「太驕傲」；打出生開始，媽媽對她什麼話都說就是不跟她說寶寶語；吃晚餐玩「說謊家」遊戲時，從未吵過架的爸媽突然宣布離婚；小學畢業的暑假獨自一人躺在客廳地板上等待時間過去；國一住進女生宿舍她見識了脖子上的草莓及可愛的香氣；十三歲遇見二十五歲的何維光，他的一句「你在想什麼」，讓她往後每次聽到都無法克制感到愛；不意發現被騙，而詐騙她的竟是自己的⋯⋯

　　是回憶錄，是寫作筆記，還是小說？阿丹抓到了一隻鬼，放上筆尖，可以傳遞。然而任何影像，聲音，文字，廣義的記錄都是封存當下成永恆的妄想，一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱！

　　文壇都市傳說李佳穎，睽違十六年，繼《不吠》、《47個流浪漢種》、《小碎肉末》後全新小說，以辛辣活潑的語言包裹成長故事，直擊寫作本質。透過主角阿丹長大後暫棄小說改寫回憶錄之筆，從十五歲的生命裡，映照出記憶與書寫的矛盾。無論是年少時的偶像崇拜，或是那感到被拋棄的世界裡仍活生生的心有所可愛的部分，都在記錄當下被覆蓋，反噬。當記憶與文字相染，層層堆疊的敘述中，那些嘗試過的故事仍然好聽得要命，而且即將出現意義。

本書特色

　　文壇都市傳說李佳穎，睽違十六年，繼《不吠》、《47個流浪漢種》、《小碎肉末》後全新小說。

名人推薦

　　●電影人／王師
　　●作詞人／李焯雄
　　●作家・主持人／馬世芳　
　　●小說家／張亦絢
　　●作家・前編輯人／陳雨航　　不擇日推薦

　　★在毫無防備之下，這本小說猛然撬開我的記憶之門，有一種想哭的衝動。　電影人／王師
　　★一部易於進入，但又會帶來多一點想法的小說。　作家・前編輯人／陳雨航
　　★容我借用李佳穎的話：她是能以書寫「將一刻活成一個宇宙」的人。　作家・主持人／馬世芳
　　★「最好笑的女生上場了！」——我邊讀，邊不斷冒出讚嘆。這本書很美、極度動人，還很女性主義。如果維吉尼亞 • 伍爾芙改攻漫畫，遠藤周作轉世為女，美狄亞的兒女有朝一日詐死復活，大概就是這種盛況吧！我喜歡《進烤箱的好日子》，不只因為李佳穎處理了許多我長期以為十分要緊的邊邊角角，還因為這是一本神氣活現的「放鬆之書」。從苦難中放鬆，從性別中放鬆，甚至也從文學中放鬆——像一聲長悠悠的嘆息，讓我們知道有人還在送上深呼吸。「換氣換得好」——為了給這世界換換氣，我想大力推薦這本書。　小說家 ／張亦絢
 

作者簡介

李佳穎

　　寫作小說，著有《不吠》、《47個流浪漢種》、《小碎肉末》（新版將由自轉星球於2025年上市）。

我第一次覺得，乾脆來寫回憶錄，是在我對小說的虛構性產生越來越多問題的時候。
 
我一向自詡為小說作者，對回憶錄充滿了懷疑。讓我這麼說吧：在我心中，小說與回憶錄的差別只有一點，那就是「真實」。回憶錄作者寫的東西是在他們認知中真正發生過的事情，「真實」是他們的職業中心德目，只能寫對自己為真之事。如果做不到，也就是說，他在回憶錄裡撒謊了，或加入了一些想像的情節，便等同於背棄了回憶錄作者與讀者之間的唯一約定，那他的回憶錄就是失敗的。讀者不應該主動幫他把回憶錄讀成小說，他更不會因此成為小說家，他只是一個下流的回憶錄作者。
 
小說用各式技巧將發生過的跟沒發生過的兩坨麵糰揉成一坨，小說家不必回答有關小說真實性的問題，而問小說家作品是否為真的人將受到永世無法領略小說之美好的嚴厲懲罰。
 
寫回憶錄是一筆與惡魔的交易，它依賴個人魅力與天份。這裡的天份指的是你的命運，那些已經發生的事。所以人們有個錯覺，總以為回憶錄是名人或老人在寫的，因為老人命長，發生過的事多，而名人通常富有個人魅力。但只要你不在乎有沒有讀者，任何人都可以寫回憶錄（其實不在乎有沒有讀者的話，寫什麼都可以）。
 
小說家歐康納說：「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。」從這角度看，回憶錄作者不需要也無法精進自己，唯一的條件大概是記憶力要好一點罷了。