好孩子的哈欠【藝術選獎新人賞得獎作】（首刷贈品版）

我要撞上去。
 
我先是這麼想，然後身體就熱了起來。下腹有一股灼熱感。手腳充滿力量，眼睛和耳朵變得非常靈敏。我的身體已經決定，一步也不要退讓。
 
腳踏車搖搖晃晃地靠近。一名看上去像國中生的男孩，手肘搭在車把上，身體向前傾，雙手握著手機，眼睛一直盯著手機看。他的身體像是轉速變慢的陀螺一樣左右搖晃，緩緩地左顛右倒。既然這麼慢，不如乾脆停下來，他卻不偏不倚地一直朝我這裡前進。我迅速地環顧四周確認狀況。這是僅有一個車道的狹窄道路，後面有車子過來，但還有一段距離。路上的行人只有我一個。
 
還沒發生什麼事，但我覺得一定要寫在記事本裡。用比平時更大的字來書寫。
 
腳踏車、國中生、邊騎車邊用手機、相撞
 
我的視線離開逐漸靠近的腳踏車，把頭整個轉向不同的方向。我看到照相館的招牌，對了，我一直想把黃金週和大地一起旅行的照片印出來。我們在牧場體驗了擠牛奶，有一張照片近距離拍到乳牛，近到可以感受到乳牛溼潤的鼻息。我一邊想著牧場真好玩，下次還想再去，然後加快腳步。差不多是不會被發現我刻意這麼做，或者是被發現了也不會受責難的程度。身體微微傾斜，朝右前方走。不是讀秒，而是用公尺數在倒數。五、四、三、二、一。
 
在我數到一的時候，那個國中生像是嚇到彈起來似的抬頭，並大幅轉動方向盤。腳踏車突然改變方向，前面的銀色車籃從側面擦撞到我的右手臂。不知道什麼東西刺穿了針織衫，我感覺到一陣刺痛，身體有些搖晃。看吧，沒問題的。腳踏車和行人相比，行人絕對比較痛，所以我沒有錯。好痛。越痛，就表示我越正確。
 
「好痛！」
 
我發出早就準備好的尖叫聲。尖銳的悲鳴聲中，帶著驚訝、痛苦和責備。
 
失去平衡的腳踏車倒下，同時發出尖銳的摩擦聲。腦中充斥著強行煞車的聲音，那是從我背後靠近的車輛發出的聲音。汽車最後還是撞上腳踏車了，國中生連人帶車被推倒在地。唰。柏油路與人的擦撞聲，還有腳踏車踏板喀啦喀啦的轉動聲。
 
啊，糟糕。但是——手臂好痛——所以不是我的錯。原本湧上心頭的焦慮，一瞬間又消失無蹤，我反而覺得太好了。一位看起來年約四十歲的大嬸下車，明明只是下車而已，她卻喘得像是跑過來一樣。她用力從鼻子呼氣。
 
「不是吧，真的撞到了嗎？」