最後的劍蘭（首刷贈書籤版）

　　從植物生命，觀照人生
　　會長成什麼樣，從來都沒得選

　　花農之子陳二源的職人小說
　　土地即家族，細心栽下的，是兩代人的情與絆

　　～首刷隨書贈送黃椰心葉切花書籤～

　　天剛亮，鄉裡的花田出現了各家忙著農活的身影，有人正給黃椰心葉噴藥，電信蘭網室裡也有人檢查著葉面上是否有黃斑……各家自田裡採收後，又忙著整理枝葉送往農會冷藏室，等待拍賣。近黃昏時，陳坤、天賜、添丁等人，沿著農會旁的小路，騎車回家。這是作者陳二源筆下的花農小鎮，也是花卉產銷第一班的日常。

　　陳二源來自屏東花農家庭，曾因父親病重，不得不返鄉接手家裡農務，成為返鄉青農的一員。此書八篇小說為聯作，故事圍繞著五個花農家庭，以八種不同花卉（大菊、黃椰心葉、劍蘭二七八號、向日葵、玫瑰黛安娜粉、百合竹、電信蘭葉、夜來香）為題，其中〈FY057 B級品〉改編自親身經歷，並獲得林榮三文學獎。

　　作者以耳濡目染的植物特性為引，以撚枝、營養枝比喻弱者陪襯的宿命，以植物災病象徵疾病沉痾與家族特性，植物分銷等級也如同人有貴賤強弱。某些在植物上看似物競天擇的殘酷，在人身上，卻盡顯溫柔敦厚的成全之情，是順應天命的抉擇與坦然。對花農而言，地能重整，人生亦如此，暗暝裡，終有屬自己的日頭。

專文推薦

　　郭強生（作家．臺北教育大語文與創作學系教授）
　　林楷倫（作家．魚販）
    
真誠盛薦

　　王盛弘、王聰威、左耀元、
　　寺尾哲也、朱宥勳、何玟珒、
　　李奕樵、林俊頴、邱常婷、
　　黃美娥、黃瀚嶢、盧美杏
　　──作家、文學教授、副刊主編　真誠盛薦

　　二源的這一系列作品看似溫和，但是卻提出了令人震撼的反思：「犧牲」這二字在這個時代還可被肯定嗎？在這一系列的故事中，「犧牲」不是因為父權壓迫或勞資剝削，而是面對整個時代系統化的失能造成的巨大失落洪流沖擊，每一個角色回到了生存的最基本面：重新學習自食其力，並學習照顧他人。──郭強生（作家．臺北教育大語文與創作學系教授）

　　《最後的劍蘭》有令人舒適的閱讀感，寫許多生活的挫折，卻更貼近於臺灣這片土地，異於都市生活的時間感，一切都是慢慢來比較快。在陳二源的筆下，人類是在工作裡變化生活，生活中仍是工作，重點是工作不是苦難，是一個家族是一片土。《最後的劍蘭》是鄉土，但沒有與城市競爭的二元對立，《最後的劍蘭》是職人，但沒有賣苦賣痛賣底層。──林楷倫（作家．魚販）

　　本書透過種植黃椰心葉、百合竹、電信蘭、向日葵、黛安娜粉玫瑰、夜來香、大菊、劍蘭的八篇小故事，以各自成篇、情節環扣模式，鮮活勾勒出當代屏東萬丹鄉花農家庭奮鬥史和村莊人際網絡史。書中描繪花農身為職人，深知各類花卉習性，從撚枝、摘心到剋治蟲害，日日為栽培優秀品種而奮鬥；孰知大小生命風暴不斷，要如何持續花事工作竟成最大挑戰。其中，「世代交替」最為煎熬，務農或棄農，離鄉或返家，糾葛於自我內心與方向選擇之際，卻也因此萌生許多體悟。作者從植物世界中，意識到人跟葉子一樣，長到什麼樣子都是天命；並察覺所謂頂芽優勢，就是資源分配不平等的過程；而最精采的隱喻是B級品成了「營養枝」，那是甘於奉獻的高貴靈魂，讀來格外動人。──黃美娥

　　與其說這是「新鄉土」的耀眼作品，不如說是陳二源根植臺灣最南而生出的全新眼光，銳利卻柔情婉轉；他逼視飽受資本市場、商品化體制操弄而無所逃遁的農地與人們，困惑於人心、勞力與土地契合連結的最古老關係，而今質變得讓人滿心怨毒；是以他的小說之筆有如犁田翻土，隱含著一股不平而鳴的血氣，更有著一股求索解方的願力，在每一個看似束手「今天只好認了」的故事結尾，滿蓄著明日太陽升起我要再戰的意志。陳二源的劍蘭嫁接著鐵與血。──林俊頴

　　第一次讀二源的作品大概是最初版本〈最後的劍蘭〉，往後每一次讀到他的新作，都覺得他步履緩緩、自有其從容不迫的姿態。即便終於出版小說集，也總使我有「他還未出盡全部招式」之感。作家從生命經驗出發的第一本書向來如此真摯，花卉與生命力交織人老病死，以淺淡且不刻意雕琢的文字呈現社會、家庭與人心。而要誠實說出曾帶有恨意的愛，需要的不僅是勇氣，還有對訴說故事本身的信仰與深情，感謝二源堅持書寫，直到現在，將這本書盛大地交付讀者，在此獻上深深祝福。──邱常婷

　　「明明那些切花、銹病、農會、病痛都是近乎真實的故事，為什麼選擇寫小說？」身為陳二源近二十年的朋友，容我替他回答。二源的小說技術真的太強了，對話水準一流、情節不拖泥帶水，主題「花卉市場」更是文壇的創新題材。若說他是這世代的小說家代表之一，完全不會誇張，二源是天生的story teller，後天又非常勤奮打磨技術。
　　「努力的天才」──是最恐怖的。
　　但其實選擇小說，最核心的原因，是陳二源筆下的「溫柔」。如夏草、如晨露、如營養枝，安慰辛勞農人的核心價值。面對著巨大苦痛與漫長勞動，陳二源不斷以最溫柔卻同時精準的文字撫慰人心；真實世界太痛苦了，小說是他為讀者築起的土堤，二源會領著讀者，穿上雨鞋、戴上袖套，進入他小說中的美麗花田。──左耀元

　　有人說短篇小說最好的狀態是「淚水在眼眶裡晶瑩打轉卻不掉下來」，我認為《最後的劍蘭》這本小說集就是如此──農會產銷班的人情世故像繩縛，把人纏得要窒息不窒息的，卻帶來某種詭異的溫情。離開是愁苦，留下也是愁苦。陳二源的小說是進退兩難中生長的美麗珍珠。──寺尾哲也

　　讀陳二源的《最後的劍蘭》，第一個感想是誠懇（連打LOL的細節都寫得很誠懇），沒有要炫技或刻意展現些什麼，僅是誠懇地描述著屏東一帶花農的日常。第二個感想則是樸實無華，沒有絢爛字句或纏繞的意象。
　　小說以短篇連作的形式描述了屏東花農的日常生活、愛憎別離與生老病死。劇情偶有急轉直下的部分，不禁讓人感嘆世事無常，生命最終只成報上一行。
　　若將小說比作花朵，陳二源的小說像一朵靜靜開在路旁的頑強野花，而非絢麗奪目、香味濃郁的觀賞花。──何玟珒

 

作者簡介

陳二源

　　1991年生，屏東人，臺師大科技系畢業。花農之子，前花農。想像朋友寫作會一員。曾獲高雄青年文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。
 

FY057 B級品

東北季風吹拂，但在屏東並不感覺冷，站在冷藏的大冰庫內，這裡的溫度更讓我感覺到冬天。我正在將百合竹裝箱。

「所以這是竹子嗎？」站在旁邊的哥問。「不是。」我回他。「那為什麼要這樣叫？」他一邊拿起手機說網路上寫有好幾種叫法。「拍賣市場代碼FY057，百合竹，他們規定就這樣叫。」我說。

拿起一把，直挺挺的，確實很像竹子，但更像細長的鯊魚劍，只不過劍刺是更長更軟的金邊綠葉。大冰庫裡，六十公分長的是A6，七十公分的是A7，交叉疊放進白色長紙箱，最上面幾把，全是A級中的A級，全優良品，收成那批裡最好的─花卉市場的拍賣員會拿起來展示的。

裝箱完，將三箱百合竹載到農會集運，我問哥要不要一起去。

「我昨天太晚睡，回去瞇一下。你回來再叫我。」

手排貨車沿著家旁邊的大排水圳前進，在萬丹公園旁的農會下貨，退後折返，萬丹大排的水是渾濁的深綠，也曾經是黑的，死豬、垃圾在裡頭，早已見怪不怪。

停好車，打電話叫哥，他說：「再睡十分鐘。」

我穿上雨鞋下田。

放眼望去，黃綠色的百合竹是浪，綠色劍型葉面，金黃色的細長邊，有太多是頂端彎曲的，那是B級的海。

剪完最後一排百合竹時，哥才走來田頭，十一點了，他手上拎著兩個便當問：「還在剪喔？」

「就你起不來啊。」我沒有說，但我想他也知道。
 
午餐過後的時間，我們會玩幾場摟，摟是線上遊戲英雄聯盟的簡稱，每一回合是五人和五人的對戰，每一個玩家可以在超過一百個角色裡選擇，摟具有玩家排名的積分模式，贏下愈多場得到更高的牌階，哥不玩這種模式。我們只打為了樂趣的普通模式。

兩點上工，有時會晚一些，沒有人會說這樣不好，說「應該要勤勞」不中聽的實話，畢竟哥是代理的一家之主。

百合竹疊在一起，第一步驟是分類。

平整的工作平臺上，有兩條平行間隔的黑線，從平臺底端量起分別是六十與七十公分，我點好蚊香，坐上板凳，打開手機的隨選歌單，第一首是〈明日再擱來〉，像是鼓勵又像藉口，手中拿起第一枝百合竹，分類的步驟像是流程圖，第一步是分出那些直挺不彎的A級，下一步是比對黑線，分出六十與七十的兩堆，剩下那些枝幹彎曲的，無論幾公分，都是B級的。