為什麼相信文學有力量？：筆桿接力．創作發聲45選

導讀｜介入社會是文學的絕對自由｜蘇碩斌
導讀｜勇敢的理由那麼多｜張亦絢

輯一｜散文
．拉斯科洞窟的心理師｜傅筱婷
．Kakacawan的星期六回收日｜Cidal嚴毅昇
．火車是在憲法訴訟法三讀通過時停下的｜風獅爺
．餘命｜石牧民
．觸電｜C南
．那是我的孩子，也可能是你的｜黃天豪
．小羽，對不起，你是對的｜吳子雲
．我有兩個爺爺，你也許也有類似的故事｜秦客
．信從遙遠的未來｜楚影
．擲筊｜雙杺
．我在想我還能說什麼｜黃麗群
．色彩詮釋權｜游詠慈
．媽媽的生日｜黃崇凱
．我在想，當你讀到這封信時，你身在何處？｜謝金魚

輯二｜詩
．寫字｜鄭聿
．起風咒｜崎雲
．二〇二四｜洪崇德
．悖論｜戴翊峰
．遺書｜KURUMA
．有人不讓我玩一款遊戲｜巫時
．美麗島｜柏森
．羅智強｜羅毓嘉
．餐肉｜王離
．五星好縣長｜曹馭博
．五色鳥｜馮孟婕
．麻雀雖小｜Lipara蓮蓮
．簽字的姿勢｜林子維
．群象｜宋尚緯
．志工日誌｜黃鈺婷（小鴨）

輯三｜小說
．寫功課｜朱宥勳
．這不是推理故事｜瀟湘神
．職業操守｜李靡靡
．凍蒜｜林依儒
．區｜Anonymous
．沉默之後｜秀弘
．鴿子｜謝瑜真
．進香日｜李屏瑤
．可樂｜鳳梨刀
．拉票｜黨傳翔
．細細寫好｜林楷倫
．你要好好照顧身體｜異吐司想
．可惜我不是你們這區的｜謝宜安
．沒人知道阿公的房間裡住著一隻黑貓｜李昀修
．芭樂｜東雨
．食物戰爭｜劉芷妤

輯四｜專題報導
［連署聲明］
．「二○二五主張罷免不適任立委，是我們的義務」——臺灣文學作家連署聲明（文／楊双子）
［專文報導］
．當文學寫下火與花——記「筆桿接力」文學行動（文／林欣誼）
［作家專訪］
．等待行動觸發更多行動——專訪小說家楊双子（文／陳怡靜）
．當文學成為武器——專訪小說家朱宥勳（文／陳怡靜）
．姓名即政治——專訪原青作家Cidal嚴毅昇（文／尹俞歡）
．歷史應該存在生活當中——專訪歷史作家謝金魚（文／鍾岳明）
．我是運動裡的放大器——專訪詩人羅毓嘉（文／鍾岳明）
．誰說小說沒有用——專訪ＢＬ小說家李靡靡（文／尹俞歡）
．如水流動——專訪律師作家秀弘（文／尹俞歡）
．我們要先有「以後」——專訪小說家劉芷妤（文／鍾岳明）

導讀

介入社會是文學的絕對自由
蘇碩斌（臺灣大學臺灣文學研究所教授）

　　文學人，正在以現在的自由書寫，訴諸未來的書寫自由。「筆桿接力」看似附屬於「大罷免」政治運動之下，然而相較於百工百業各種公民，文學人運用他們的專業技能（aka書寫文學作品）來操作罷免行動，確實獨樹一格。甚至不論罷免結果如何，「筆桿接力」這場行動都指向了「文學應否介入社會」這個大哉問，也迫使臺灣文學界深思一遍。

　　這次行動，遠因是在野黨仰仗過半席次濫權立法，導火線是年底的無腦式刪凍預算——其中刪凍文化部預算高達百分之十五，還伸手刪除特定施政項目，表現頗佳的文學預算也亂凍一番。而早前審查預算的多個惡意提案、事後「要飯的碗」之譏諷論調，整個在野黨都在顯露了一種既不予肯定、也不想支持臺灣文化的蔑視心態。

　　文學人緊接著覺醒公民的抗議，二月初迅即提出「作家連署聲明」，聲明中有一段傳達了文學人最深沉的憂心，是「明日之後的臺灣文學創作者是否會遭遇更多難以預測的掣肘與戕害」。

　　大罷免的主要訴求是淘汰不適任立委、回歸憲政體制。但文學人更在意的，是書寫自由的保障。畢竟臺灣文學花了三十年才治好戒嚴的內傷、近十年更是元氣充滿到多元書寫、多點開花，甚至搏得世界注意。這樣的文學，怎容許走回頭路？

　　因此，「筆桿接力」雖是政治大罷免的外掛，但意義不同於連署。文學人參加連署，是理念支持的政治動作；但「筆桿接力」卻是書寫嘉年華，則將政治訴求又拉回文學行動——兩個月間，一個廣泛大主題，迅速的三百篇多作品，自由書寫投稿的形式，表達出訴求書寫自由的內容。自由書寫投稿的形式，讓臺灣再次確認一種珍貴的文學民主化——不是只有文學家才有自由去書寫，而是自由的書寫匯聚成臺灣的文學。「文學介入社會」在此不只是「文學應否介入社會」的疑問句，而是「文學應該介入社會」的實作範例。

　　＊

　　「文學介入社會」並不是臺灣文學界普遍接受的主流概念。若先回看臺灣文學書寫的歷史發展，就可深感那種必須「不干擾政治、就被政治干擾」的憂慮。

　　臺灣現在是極度自由開放的社會，思想和書寫都很隨心所欲。但這不是自動就擁有的權利。臺灣在一九四九年至一九九九年整整五十年，現在視為理所當然的各種文學，很多都不能寫。管制，是來自國民政府一九四九年退守臺灣就帶來的《戒嚴法》和《出版法》，以及更具體的《臺灣省戒嚴期間新聞雜誌圖書管理辦法》，再加上一九五四年「文化清潔運動」設定「赤、黃、黑」的掃蕩方向，具體落實在警備總部一九五一到一九八四年每隔幾年就不定期印行《查禁圖書目錄》當作查核指南，構成整個文學的白色恐怖時期。

　　白色恐怖的最恐怖，其實不是掃蕩查禁，而是不敢書寫。有自由思想的文學人，少數探頭一寫的成為烈士，效應是更多的人噤若寒蟬。寫政論的柏楊、李敖，寫小說的吳濁流、陳映真，寫情愛的郭良蕙，都是查禁來警告文學人不要自由奔放。臺灣以白色恐怖為題材的文學作品，幾乎在一九六○年代一片空白到一九九○年代，就是這個道理。歷史上執政的黨國體制，也就是書寫不自由的源頭。

　　很慶幸今天的臺灣文學長得這樣子。形式自由、內容不斷創新，勇於挑戰主流思維，永遠知道應多花心思在弱勢的人事物。不論是文學界挺罷免的連署名單、筆桿接力的作品群，都極明顯不同於戒嚴期的文學風貌。

　　然而臺灣的塵封歷史，竟在現今的海峽對岸進行中。中國先在二○一七年有BL小說《攻占》作者遭控涉及同性「淫穢情節」判刑十年。二○一九年小說改編的《延禧攻略》和《如懿傳》等宮鬥劇遭官方媒體批為「違背社會主義核心價值觀」而遭禁播。二○二一年涉及娘炮、嘻哈、刺青的偶像次文化現象都全面被打壓。二○二三年同性情色與耽美文學創作者遭到「遠流捕撈」的爭議行動。

　　臺灣原本已快忘卻的不堪過往，竟然跨越時空又出現，而臺灣過往壓抑文學創作的執政黨，就與中國當前的執政黨在實質和精神都密切相通。既視感造成危機感，是基於歷史與現實的合理聯想。如果想要保有未來的書寫的自由，現在就有不得不「介入社會」的急迫性。「筆桿接力」發生在這個時空定，而且以作者的書寫行動召喚讀者的反饋，凝聚成行動迴圈，更是為介入社會做了優質示範。

　　事實上，「文學介入社會」，就是起始於想要捍衛書寫不遭入侵、再發展為文學是人類社會自由根基的一論點。

　　＊

　　文學介入社會（ittérature engagé）是法國存在主義哲學家沙特《什麼是文學》（Qu'est-ce que la littérature ?）一書的主要論點。他寫下這本書的一九四八年，二次大戰甫結束，法國文學界還在療傷。傷痛是來自一九四○年至一九四四年間遭到納粹德國
 
　　佔領，文學失去書寫自由，各種反抗、自由或左翼的思想都遭查禁，文學作家噤聲、出走，或刻意寫一些歷史、抽象的形式主義作品以規避現實。

　　一九四四年八月法國獲得解放，文學界迎來表面的復興，主張「文學超脫政治」的中立審美姿態繼續主導文學界。沙特此時生出憤怒與感嘆，不只是對法西斯的惡意壓制，還有那些才華橫溢、卻只關注內在感官而無視政治壓迫的逃避式文學家（例如波特萊爾和福樓拜）。

　　這也難怪。文學向來是作者的「自我」高度發達的一種活動。沙特提出「文學介入社會」，必須對抗西方十八世紀擺脫封建體制、塑造現代文學之後，文學界就生出一種浪漫主義幻想，將作者尊奉為「繆思附身的天才」，並瀰漫著文學追求普世永恆、最好遠離世俗的價值觀。

　　但是這種只顧自身自在的孤高文學思想，可能的結果，就是整個社會都一起失去文學的自由。沙特的推論，是將文學視為一種「慷慨的契約」（contrat généreux），作家以自由之姿態書寫世界，毫不留私、極端慷慨，邀請讀者以自由的意識回應文本，雙方互不受迫、進入一種彼此召喚的關係。

　　文學，是溝通的行動，需要書寫與閱讀的雙重自由。反過來推論，有人自由書寫、有人自由閱讀，就有文學。

　　因此，文學和其他專門職業（如律師醫師）不同。成為文學人沒有學歷門檻、不用考試證照，唯一條件，是願意自由書寫。即使一名作家選擇「文學不應該介入社會」的立場，其實也需要在自由環境書寫、獲得讀者自由回應才能成立。

　　這種書寫自由，既已是臺灣的現況（不論綠藍白各方，其實都在享用之中），沒有道理要放棄。所以，真正「文學介入社會」保障書寫自由的方法，不是停在理論上的呼口號，而是行動。必須有作家自由的書寫，召喚讀者自由的回應。

　　筆桿接力，正是書寫和閱讀相互召喚的行動，真正文學介入社會的案例。而當「文學介入」是在抵抗特定的文學自由之威脅，也就指向一種社會運動了。

　　＊

　　文學圈關心政治的人不少，經常參加社運連署的人也司空見慣。「筆桿接力」的有意思，在於文學界在大政治運動裡構築了一個嘉年華式的小宇宙。

　　若依照浪漫主義的設定，文學世界是少數作家孤高在上、大量沒有臉孔的讀者簇擁在下。這其實是文學的主流潛規則，作家一直是「自我」高度發達的一類人種，因為寫作需要原創性，總是必須自我挑戰自我。也因此，擅長精神活動的文學人，就相對缺少集體行動（一般社會運動最常見的攜手街頭）。

　　筆桿接力的集結，在書寫網頁而不在街頭，一樣展現有如嘉年華的氛圍。而更有意思的，是作者紛紛卸下強大的自我、轉換為一種「沒有人」的社會運動。沒有人，當然不是真的沒有人，而是曾參與多項社會運動的「G0V零時政府」的諧趣座右銘：「不要問為何沒有人做這個，先承認你就是『沒有人』」。沒有人，是英文Nobody、希臘文Outis的直譯，也就是不特別標記大寫姓名的普通人。

　　「沒有人」故事始祖是荷馬史詩《奧德賽》。特洛伊戰爭以木馬詭計聞名的英雄奧德修斯（Odysseus），返鄉路過西西里島，誤闖獨眼巨人波利菲莫斯（Polyphemus）的洞穴。他與隨行十餘人受困，並有幾人遭到獨眼巨人生吞活食。奧德修斯哀痛之餘不忘心生計謀，先獻上手邊的神醪烈酒給獨眼巨人，酣飲之際詐稱自己名字叫做「沒有人」。果然弄昏了他，並將削尖的橄欖木樁刺入巨人的獨眼。劇痛的波利菲莫斯狂呼求援，卻喊出：「沒有人攻擊我！」聽者莫名其義、當然也未相助，奧德修斯一行於是藏在羊腹之下逃出……

　　明明是英雄，卻讓自己成為Nobody。「沒有人」是高級的語言策略，以符號的「自我否定」換取實質的生存勝利。暫且不論霍克海默與阿多諾在《啟蒙的辯證》把這一段視為人類語言工具化的啟蒙理性起點，Nobody確是對於現代過度強大主體的發人深省。是如同嘉年華的節慶，參與者卸下強大的自我，進入一個與他人拼接、共構的空間。「筆桿接力」的作者群都把「我」藏進到「我們」之間。

　　臺灣並不只有文學人在擔憂那樣的未來，所以才有一起站出來的理由。但文學人的筆桿接力，卻真的實踐出一個頗富哲理的行動創意。文學的「沒有人」在搞政治運動，非常專業而且有力生猛，並提醒我們記得，介入社會，是文學尋求絕對自由的必要路徑。