Mr. B：美國芭蕾之父喬治．巴蘭欽的二十世紀

　　文字的用途為何？你是否知曉？你看，其目的在於與他人溝通。然而，真實的人生與真正的現實並非侷限於地球上，而是在於我們言語無法完全闡明的所在。
　　你永遠不會甘心拋棄地球上的事物，而這就是你無法前進的原因。通道為你敞開，但道路卻很狹窄。
　　我相信當下。我相信那一刻，我相信我所看到的。舞蹈的重要性在於舞者本身。編舞家並不存在，他只是提出建議。芭蕾屬於此刻站在你面前的舞者。─喬治．巴蘭欽（George Balanchine，1904-1983）

　　★林懷民 國家文藝獎得主．雲門舞集創辦人／林麗珍 國家文藝獎得主．無垢舞蹈劇場創辦人暨藝術總監／金希文 國家文藝獎得主．作曲家．指揮家／簡秀枝 典藏藝術家庭社長暨發行人／何曉玫 國家文藝獎得主．Meimage Dance藝術總監／簡文彬 國家文藝獎得主．衛武營國家藝術文化中心藝術總監／耿一偉 衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問／許芳宜 國家文藝獎得主．國際知名舞者／布拉瑞揚．帕格勒法 國家文藝獎得主．布拉瑞揚舞團藝術總監／莊媛婷 臺灣芭蕾舞團團長─大師深信大師

　　★ 決選入圍普立茲傳記文學獎（PULITZER PRIZE FINALIST）、美國國家書評人協會獎（Finalist for the National Book Critics Circle Award）、洛杉磯時報圖書獎（Los Angeles Times Book Prize）、美國筆會／杰奎琳．博格拉德．韋爾德獎（the PEN/Jacqueline Bograd Weld Award）、《柯克斯》年度書籍獎（Kirkus Prize）與貝利．吉福德獎（Baillie Gifford Prize）

　　★ 《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）、《紐約客》（The New Yorker）、《浮華世界》（Vanity Fair）、美國國家公共電臺（NPR）、《歐普拉日報》（Oprah Daily）年度選書與《紐約時報》編輯推薦（New York Times Editors' Choice）

　　★ 普魯塔克最佳傳記獎（Plutarch Award for Best Biography）．馬菲爾德藝術寫作獎（Marfield Prize for Arts Writing）

　　◤以動盪的世紀為背景，描繪出橫跨巴蘭欽一生的寬闊肖像畫，從而讓這位被《紐約時報》譽為「舞蹈界的莎士比亞」躍然紙上◢

　　喬治．巴蘭欽的二十世紀∣巴蘭欽可說是有史以來最偉大的編舞家，二十世紀的文化巨擘之一。他創作了四百多部芭蕾舞劇，包括《小夜曲》（Serenade）、《艾岡》（Agon）以及《胡桃鉗》（The Nutcracker）。他以激進的手法重新詮釋芭蕾藝術，其作品不僅代表時下崇尚的效率和都市成就，更追求卓越的自由和創新。他的芭蕾舞劇從不呈現生活的苦難和艱辛，即便是死去的身軀也得以進入永恆的領域，自帶一絲靈性和救贖之感。

　　珍妮佛．霍曼斯為了撰寫本書而深入研究關於巴蘭欽的一切，超過十年時間，讓他引領自己穿梭於俄羅斯、歐洲與美洲的各大檔案館，深入文學、音樂與藝術的浩瀚領域。以逾百份訪談和研究為基礎，參考文獻來自俄羅斯、歐洲和美洲各地的檔案館，藉著優美高超的藝術性筆法，帶領我們回顧巴蘭欽充滿高低起伏、充滿戲劇性的人生，以深入瞭解他不凡的舞蹈創作過程。

　　巴蘭欽的一生與二十世紀的重大歷史事件交織在一起。出生於末代沙皇統治下的俄羅斯，曾經歷第一次世界大戰、俄國革命、流亡、第二次世界大戰和冷戰的動盪。身為紐約市立芭蕾舞團的共同創辦人，他將美國的芭蕾舞推向現代主義的前沿，將它變成一門流行藝術。一路走來崎嶇顛簸，可以看到他的孤獨和失敗，包含五次對象都是舞者的婚姻以及和情人們相處的情景。書中彷彿經驗著他大大小小的病痛和精神崩潰的危機、沉浸在他深厚的音樂功底和細緻的感受力中，決心於現代舞臺上演出最燦爛、最奇特、最美麗的舞蹈形式。

　　身為《紐約客》（The New Yorker）的舞蹈評論家，曾是舞者的霍曼斯，透過巴蘭欽──堪稱二十世紀最偉大的藝術家視角，完成此巨著，同時記錄了該時代的風起雲湧。研究過程中，霍曼斯向各方專家請益，投入大量精力閱讀與聆聽，訪談近兩百位舞者，分享珍稀日記、照片、家庭錄影與信件，走進他們的記憶與人生。巴蘭欽的舞者們反映了他自己，如湛光的芭蕾舞步，一步一步踩亮了二十世紀並使其麗、迷人、壯闊、奇特、狂野，偶爾甚至毛骨悚然，他是絕對藝術的鍊金師，而巴蘭欽──舞者口中的Mr. B，成功讓觀眾體認到大時代與渺小生命同樣擁有的幽默與偉大。

好評推薦

　　「認識巴蘭欽是我生命的一大亮點。我深愛此人，但他絕非完美無缺。珍妮佛．霍曼斯在書中對他進行了細緻研究，為我們呈現一位複雜、甚至帶有缺陷的藝術家，然而其開創性的出眾天賦同樣引人注目。本書令人著迷，講述一位真正天才的故事，以及他對藝術與生活之美的不懈追求。」─米哈伊爾．巴雷什尼科夫（Mikhail Baryshnikov，二十世紀最出色的舞蹈家之一）

　　「珍妮佛．霍曼斯不僅讓巴蘭欽復活，更重現了他身後消失的俄羅斯。作品充滿詩意，引人入勝，堪稱傳記書架上最令人震撼的雙人舞之一。」─史黛西．席佛（Stacy Schiff，普立茲傳記文學獎得主）

　　「本書深入的研究讓我彷彿置身於巴蘭欽身邊。珍妮佛．霍曼斯以其令人敬佩的清晰思路，梳理巴蘭欽一生中的事件和矛盾，最終得出具有洞察力的結論，並提供真知灼見的總結。」─梅里爾．阿什利（Merrill Ashley，前紐約芭蕾舞團首席舞者）

　　「精采絕倫，獨一無二的巨著。珍妮佛．霍曼斯以敏銳的歷史學家思維，以及舞者具備的身體知識，毫不保留講述巴蘭欽的生平和天才事蹟。」─希瑟．沃茨（Heather Watts，前紐約芭蕾舞團舞者）

　　「珍妮佛．霍曼斯在書中探討藝術家複雜的精神追求、愛情關係和躁動不安的情緒，成功將有關巴蘭欽舞作的完整資料與他驚人的動盪生活交織匯集，引人入勝。」─瑪麗娜．華納（Marina Warner， 知名英國作家、學者與評論家）

　　「所有我讀過、關於聖彼得堡人到美國發展的故事中，《Mr. B》實屬上乘之作，不僅是盡責詳實的傳記，更是與巴蘭欽的藝術一樣，一部充滿生機和活力的文學作品。」─蓋瑞．施泰因加特（Gary Shteyngart，知名美國作家）

　　「本書作者對一位難以捉摸的藝術天才進行了細緻研究，藉著優美文筆，精采呈現二十世紀的歐洲文化史，成就輝煌。」─楊．格羅斯（Jan T. Gross，知名波蘭裔美國社會學家和歷史學家，古根漢學術獎得主）

　　「本書文筆大器、深刻、瑰麗且富有人情味，完整呈現巴蘭欽生活和藝術的複雜性，並在時代脈絡中探討對兩者進行深入的探討，描繪出引人入勝的故事。我認為不可能有人能為這位天才寫出更好的傳記了。」─亞曼達．維爾（Amanda Vaill，知名美國作家與編輯）

　　「一部權威的傳記……敏銳、莊嚴，令人激動……嚴肅的文化復興之舉。」─《紐約時報》（New York Times）

　　「不朽之作。」─《紐約書評》（The New York Review of Books）

作者簡介

珍妮佛．霍曼斯Jennifer Homans

　　《紐約客》（New Yorker）雜誌的舞蹈評論家。廣受好評的暢銷書《阿波羅的天使：芭蕾藝術五百年》（Apollo's Angels: A History of Ballet）被《紐約時報書評》（New Yorker Times Book Review）評為年度十大好書之一。她曾在喬治．巴蘭欽的美國芭蕾舞學院接受舞蹈訓練，並曾在芝加哥抒情歌劇芭蕾舞團和太平洋西北芭蕾舞團參與專業演出。她在哥倫比亞大學獲得文學學士學位，並於紐約大學獲得現代歐洲史博士學位。目前為紐約大學擔任傑出駐校學者，並且是該校芭蕾與藝術中心的創始主任。

譯者簡介

沈函儀

　　臺大外文系、臺大翻譯碩士學位學程畢業。科技業打滾，跨足書籍和本地化翻譯。喜歡瑜珈、跳舞、抱石和卡波耶拉，也享受藉由文字探索世界豐富的樣貌。期望以文字為窗，和有緣人一同欣賞窗外的風景。合譯有《香港日記》、《覺醒．義大利 文藝復興》。譯作賜教請洽：hani.fiona.shen@gmail.com
 

〈第三章 戰爭與和平〉
 
（選摘）
 
一九一三年八月的某個暖日，年僅九歲的喬治抵達皇家劇院學校，他的第一個童年就此結束。第二個「像狗一樣」的童年緊接著開始了。這個形容詞不僅道出男孩無力對抗母親的憤怒，更貼切地描述了他不甘於從天堂般的生活跌入地獄般的生活。一切發生得太快，新生活又離家太遠，男孩的世界瞬間天翻地覆。學校看守人取代母親的角色；爐灶換成學校；俄國鄉村生活則變成歐洲化的宮廷藝術訓練，講求紀錄和常規。急遽的變化讓喬治的生活經驗斷裂成不相干的兩部分，而他只能自己默默嘗試理出一絲頭緒。
 
在當時，有兩個現實因素左右著喬治所處的世界局勢，並對芭蕾舞者的職涯發展影響深遠。隨著日子一天天過去，他逐漸發現這兩個因素的真面目，亦即皇朝和戰爭。皇朝奠定了俄羅斯芭蕾舞發展的基礎藍圖，而所有在宮廷中長大的人，都會不由自主地參與到這段奇特的歷史。一切始於彼得大帝雄心勃勃的歐洲化計畫，該計畫率先將法國和義大利的芭蕾舞引入俄羅斯。這不僅是文化借鑒，更是一項規模宏大、極具野心的大規模人性工程，直到布爾什維克革命（又稱十月革命）才被推翻，終結把俄羅斯人變成歐洲人的行動。在彼得大帝及其繼任者的統治下，制服、軍階、聖彼得堡的建築風格、食物、手勢、禮儀和語言皆來自異國的歐洲文化。從那時起，沙皇開始有迎娶外國公主的慣例，例如尼古拉二世的妻子既是德國人，同時也是英國維多利亞女王的孫女。此外，直到革命前夕，宮廷的通用語言一直是法語。芭蕾舞屬於這項歐洲化計畫的一環，其根源於義大利和法國，長期用於訓練歐洲貴族的禮儀、儀態和手勢。