想你時，終於可以笑著流淚：從理解他人、世界到理解自己，關於愛與告別的生死課【限量親簽版】

【前言】穿越遺憾──走過每個「來不及」

CH1理解他人 ▌走進他的故事，那些告別教我的事
●老奶奶的行李
老奶奶的全方位準備／一旦開始，就注定會結束／被留下來的人／告別教會我們怎麼活
●姓陳的不准來
問上帝？還是問佛祖？／不是送行，而是開戰／放七年的骨灰罐／盡力，未必能完美
●你說得很好，但那不是我爸
這裡都自己人，妳想演給誰看？／祭文不只是祭文，也是一個夢／祭文該怎麼寫？／愛的終點都是一樣的
●媽媽走了以後我才認識她
媽媽這次出門就沒回來／告別式 vs 生前告別式／得來不易的場地／我以為媽媽沒朋友／家人真實的模樣
●我老公向你說抱歉
探頭探腦的護喪妻／鬼鬼祟祟的賓客／遲到的原諒／手機裡的未爆彈／從道怒走向和解
●快辭慢別
爸爸已經不認得我了／來不及說再見／悲傷的出口／告別不是一瞬間，而是一段時間
●癌症是禮物？送你要嗎？
為什麼是我？／全都給我來一份／病人應該知情嗎？／情緒，原來可以選擇？／真正的禮物，也許是「有限」
 
CH2 理解世界 ▌在拉扯中照見真實
●等不到的明天
如果變成植物人／發生在自己身上是無常／我是不是很自私？／明天真的會來嗎？ 
●別丟阿嬤的神主牌
牌位裡真的有「祖先」？／牌位是量子糾纏？／儀式只是冰山一角／共同的時代記憶與恐懼／儀式只是一種選項，愛才是解方
●當她「翩然」離去
不能安樂死，怎麼辦？／最後一碗魚皮湯／安寧緩和療護與三個平安／安寧緩和療護的現行方式
●堅持回老家臨終的外婆
這算什麼壽終正寢？／留一口氣回家／保留精神，不要拘泥於形式／傳統是一把雙面刃
●打給閻羅王看？
不要怕，媽媽在這裡陪你／你們年輕人就是這樣／先走一步是不孝／撫棺，讓告別不再成為傷口
●我會下地獄，還是去西方極樂世界？
前往西方極樂世界的方法竟然是……？／助念八小時？遺體不能動？／死亡是一種改變／信仰的共同語言
●隨便燒一燒就好了啦！
媽媽決定就好／消失的香火袋／什麼都不要，到底「不要」了什麼？／歸屬是放下的起點？
●你的嫌惡設施，我的童年
二道門隔開生死／絕對只有一次的人生大事／殯葬的三明治世代／父親的藍色發財車
 
CH3 理解自己 ▌從抗拒到接納，如何安放自己
●不要打我媽媽
只是目睹，也會受傷／為什麼我沒有媽媽？／冬瓜在哪？給恁爸死出來！／她帶走的是我心裡的家／以後的事以後再想……嗎？／人都走了，難道還能跟老天爺搶人？／我很愛她，但我來不及
●消失的超人力霸王？
到底是誰想要樂高？／我的模範生禮物是告別式花圈／只是想給你最好的／把願望還給你
●遲來的音樂課
你有歡喜無？／我自己學就好／是我沒聽懂／恁爸冬瓜的兒子大漢了
●走過遺憾，走回自己
出外靠朋友，遶境也是／盛況空前的遶境／和自己相處的過程／成為自己不需要證明／真假？許願又不虧？／走回心之所向
●在夢想的道路上一路狂奔
單旅出國去／隱身於巷弄的生命桃花源／這一生到底為什麼？／每顆小石子都能改變河道
 
【後記】遺憾留下的禮物：愛從未離去

前言

穿越遺憾—走過每個「來不及」
 
　　二○一三年，我接手了父親冬瓜的殯葬事業，成為了殯二代—小冬瓜。

　　二○二○年，我創立了YouTube頻道「單程旅行社」，推廣殯葬禮俗相關知識，並於二○二三年時，寫了《生命最後三通電話，你會打給誰？》一書，記錄接班前後的掙扎，以及從事殯葬業的見聞。

　　我的願望是打造一個不害怕死亡的世界，所以我在書裡，提到許多及早準備、避免遺憾的方法，鼓勵大家正向面對死亡，勇於和身邊的人討論身後事。

　　本來我覺得，該說的、該記得的、該整理的，都寫進書裡了。出了一本書，應該差不多了吧？應該會有很多人，能夠因為看到這本書，珍惜當下，不要和我一樣錯過。

　　沒想到隨著第一本書的發行，各式邀約、講座接踵而至，我跑了很多演講，見了很多人，收到了很多回饋。

　　有很多人謝謝我，讓他們和家人拉近了距離，但是也有些人……反而更難過了。

　　「你一直叫我們珍惜當下，可是我已經來不及珍惜了。」

　　「怎麼辦？我看完你的書好焦慮，原來有這麼多東西要準備。不看還好，看了壓力好大。」

　　有人甚至紅著眼睛告訴我：「我好後悔來聽你的演講，聽完之後，我才發現我錯過的比想像中更多。」

　　這些話，我每句都聽進去了，總會在夜深人靜時，一一浮現。

　　我才明白，不是每個人都還來得及準備。

　　有時候，來不及，就是來不及了。

　　來不及說出口、來不及道歉、來不及好好告別。

　　就像我一樣。

　　進了殯葬業後，我才真正意識到這個行業的重量。而當父親過世後，我的身分轉變為「家屬」，才深刻明白，原來每個家庭在失去之中，要面對的不只有繁瑣的手續流程，還有難以處理的心情。

　　我努力在這兩種身分之中切換：既是家屬，也是殯葬業者；用我對家屬的理解，提供殯葬業者能提供的協助。

　　漸漸地，我學會站在不同的角度思考，去理解每個人的無力與需求，同時，也明白了父親當年對我的期待與愛，看見了他當初的不得已和諸多無奈。

　　我終於理解了，可他卻已經不在了。

　　他的告別，卻成了我人生的啟程。

　　於是我繼續書寫這段旅程，有了這本書—《想你時，終於可以笑著流淚》。

　　我把這本書分成三個篇章：理解他人、理解世界、理解自己。

　　會這樣安排，並不是因為任何寫作上的技巧或考量，而是來自我真實的經驗。

　　因為在告別式上，我最先看見的永遠是「他人」的故事，而當同樣的爭執與困境反覆出現，我才驚覺這是時代的脈絡、「世界」的縮影。最後，我才從這些迷惘與回聲中，慢慢回到「自己」，嘗試接納自己的平凡及渺小，找到一個能安放自己的方法。

　　我希望大家能透過我的雙眼，看見我是如何從一次又一次的道別裡，去理解他人、理解世界，最後回到自己……也許，你能從當中看見一點自己的縮影，進而找到共鳴與療癒。

　　而這本書之所以命名為《想你時，終於可以笑著流淚》，並不是要否認那些生命裡的痛苦與遺憾，也不是要大家停止悲傷、壓抑淚水。

　　相反的，而是希望透過書裡的每個故事，陪伴大家一起面對失落，允許悲傷，也允許暫時不堅強；不強迫勇敢，也不逃避流淚。

　　可以想念已經離開的人，也能漸漸和這份想念和平共處。

　　也許這段路很快就走過了，也或許，會走得比想像中漫長。

　　不論是快，不論是慢，都無妨。

　　這一次，我們不急著釋懷。

　　我們就先，靜靜地看見、靜靜地凝視這些無法改變的遺憾。

　　即使什麼也不做，即使只是待在自己的時區裡，靜靜等待它流過。

　　然後也許哪一天，當我們抬起頭，再次回望，終於可以笑著流淚。