酒與妹仔的日常

聯合推薦  009
各界好評  010
【推薦序】歡迎光臨　文◎林立青  012
【推薦序】給必須勇敢撐著的姐妹　文◎陳美華  017
 
【序章】我這樣一個酒店小姐  025
 
輯一　酒家女
海與岸  050
被保護的人  057
那個晚上的工作  065
媽媽永遠是小姐  073
撐家女子  081
爸爸的世界  090
愛的泡泡  097
 
輯二　酒國練習曲
上乘功夫  108
精品小姐  114
把假髮戴好  123
知音  129
最好的聆聽者  134
沒事就好  143
不可以打可以幹  152
界線  159
一千零一頁檢查報告書  167
安全的所在  177
日光酒場  183
 
輯三　酒與妹仔的日常
申請坐檯：生存指南  192
作戰辦公室  199
酒聞不如一件  207
酒聞不如二見  215
歡迎光臨，第一天上班嗎？  226
胭道獨白  234
國際性  241
看見一個人  248
 
【後記】釀酒的人  255
 
捐款支持【黑夜孤島：撐家女子支持計畫】  268

【推薦序】歡迎光臨
文◎林立青（作家）
 
我第一次遇見「酒與妹仔的日常」，不是在夜裡的包廂，而是在一場「真。酒店文化」講座。那場活動不俗也不媚，像極了用服裝走秀的方式來拆解酒店內的生活，然後說出一些行內潛規則，例如用手貼扶著客人，可以避免鹹豬手；一隻手舉酒杯，可以避免襲胸；玩遊戲可以殺時間。有和客人對唱後哭出來的；有寂寞，也有金錢的欲望索求。
認識以後，我看著她們策展、向更多人說自己的故事，展示假髮和胸貼，租下空間來籌備和營運，在疫情期間募集一號奶粉及物資。我看著她們把不易說出口的日常，寫成字、布置成展、像是把一間長年關著的房，打開窗子讓空氣進來。這本書，就是那扇窗。
「先是一個人，才是酒店小姐。」這句話貫穿全書，首先迎面而來的，不是腥羶色，而是「被保護的人」。她們寫：「有些人的溫柔是，從來不會提醒自己的存在，但是當你想起來時，他卻已經站在風雨裡無數回，站在一個離你最近的位置，隨時都能伸出手接住那個墜落的你。」這不是煽情，是她們在彼此身上練就的「結伴生存」：有人守門，有人記帳，有人在姐妹哭完妝花了的休息室，遞上一碗熱湯。那樣的溫度，遠比我們習見的獵奇敘事更有力量。
她們也毫不閃躲地回應社會想像。比如「精品小姐」一章，乾脆把外界對奢靡的想像攤在桌上。我們以為她們把錢花在包上，她們卻說：「我們真的沒有那麼愛買精品包……與其拿錢買包，不如買更實際的用品。」然後一一列出真正的支出：孩子的學費、欠債、房租，以及維持身體與工作狀態的藥品與保養──「要說酒店小姐是行動藥商或藥罐子，一點都不為過。」最後她們給出一記漂亮的反身句：「與其滿身精品，不如成為精品。」這不是口號，是一種職業倫理：把自己養好、站穩，是對工作、也是對彼此的交代。
書中也誠實地記下風險與界線。她們把「爸爸王國」的童話拆解成一個個細節：用保護之名，行控制之實；用供給之姿，換取依附；甜言柔語時，也安排了接送與排班，讓人一步步把自我交出去。誘惑與控制永遠不只一種樣貌，要能夠抵抗，得先有能叫醒彼此的咒語與約定。這本書，正是在練這種咒語：姐妹之間說真話、說不，可以拒絕，也可以求救。
有些話，只有她們能說：「達成目標後，就要有離開的決心與勇氣。那，才是最上乘的功夫。」我特別喜歡這段。
她們也記下疫情裡，整個產業被按下停滯鍵的那一刻：「二○二○年四月，全台酒店、舞廳熄燈。我們的生活瞬間翻覆……房租、水電、學費、保險──堆積如山的帳單，沒有一樣是能暫停的。」她們把困境翻譯成社會可理解的語言：一個行業被看不見，等於一群人被看不見；看不見，就沒有政策與配套，就只剩「自己想辦法」。而她們沒有退，反而把「作戰辦公室」搬出來，把行銷、募款、社福合作、法律風險與職場安全逐一拆解，逼自己變成自己的公關與社工。這份「把事講清楚」的決心，值得記錄。
最打動我的，是她們對敘事倫理的敏感。她們試過把人生搬上舞台，演給社會看，卻很快意識到界線：「我們的人生，不應該是劇本。」這句話，對所有做田野、做報導、做展覽的人，都是警語。看見，不能只是觀看；說故事，不能把人當素材。她們的每一次寫作、每一次演出，都是在更謹慎地練習：說到哪裡是保護，說過了頭就是傷害。
而當她們回到源頭，談「名字」，我看見的是一種自我命名的政治。她們不喜歡被叫「酒店妹」，因為那個「妹」帶著階級和貶義；她們選擇在粉專裡自述，把每天的包廂、冷熱的人情、在休息室邊哭邊吃、裝作沒事再上檯的片刻，寫成可以被看見的脈搏和心跳。當你願意聽，她們就願意把真實交給你──不是為了被原諒，而是為了共同完成理解。
書末，她們把這一路經驗比作釀酒：「我們或許不會釀酒……這一路上所有經歷過的，我們將它撿拾起來，並且儲存在一個屬於我們彼此的容器裡，慢慢發酵。」先是彼此結伴，接著長出共同的語言，再進一步建制度、做倡議、見社會。時間給出風味，也給出方向。
在我心裡，這本書最重要的價值，不是把一群人「解釋」給社會聽，而是她們把自己「介紹」給彼此，也介紹給我們：同路人如何站在一起，如何保護自己，如何把羞恥退回去，把尊嚴拾回來。這過程會有爭論、會有失誤，也會有哭，但她們一次次把哭聲擦乾，繼續說：我們在這裡，我們先是一個人。
她們親身參與，是紀錄者，是行動者，是把自己的行業、創傷、專業、幽默與希望寫成文字的作者。
她們真實而努力地生活著。
 
 
【推薦序】給必須勇敢撐著的姐妹
文◎陳美華（中山大學社會系特聘教授兼社會科學院院長）
 
酒店小姐對大多數台灣民眾而言，大抵不全然是陌生的名詞。姑不論是否誤現，日常社會新聞、文化影視產品、燈紅酒綠的林森北路意象、上世紀末震驚台灣社會的公娼運動，以及零星的學術書寫，一步步地讓酒店小姐的能見度提高，而形象也變得多元、立體。這些書寫和《酒與妹仔的日常》這本書最大的差別在於，前述書寫大多是由旁觀或協助發聲的第三人的視角來書寫，但本書是由酒店小姐以第一人稱的方式，直接告訴讀者，酒店妹仔們的工作與生活日常。
 
以第一人稱來說故事最真貴之處，並不是這樣的敘事方式可以確保酒店小姐日常生活與勞動的真實性，而是背負各種汙名的酒店小姐終於可以在台灣挺身而出，公開地訴說自己的故事，爭取自己的勞動權益。這是彌足珍貴的時刻，如果人們還記得九零年代末，台北公娼最初映入人們眼簾的時刻，幾乎都是戴著面罩在抗爭。《酒與妹仔的日常》一書得以問市，來自於紅湄終於體認了無法以「我」來演出《胭道獨白》，背後其實是職業汙名和羞恥感作祟，轉而直面酒店小姐的汙名。與此同時，當紅湄（們）願意試著講出自己的故事時，我也可以想像，有一個社群願意傾聽酒店妹仔們的故事，而這些轉變都意指著台灣社會也逐漸有能力看見性工作者或情欲工作者。
 
全書分為三大章，每章各以數篇短文串聯起來。雖然輕薄短小，但卻是值得細細品味的書。精練的文字底下，蘊藏著非常細膩的情感，深入地刻畫紅湄和家人、客人、情人、同行姐妹，以及酒店業者與經營管理者間複雜的社會關係。書寫的人筆尖滿是情感（不論是愛、委屈、同情、痛苦、憤怒、感激或怨恨），易感的讀者鼻酸流淚應屬正常。表面上，這看似紅湄的故事，但事實上，這些故事可能也是一般酒店小姐的日常寫照。
 
全書始於描繪和紅湄情感疏離的部落血緣家人，總是在家庭聚會時，有意無意地問起她的「那個工作」，帶出酒店小姐日常經歷的道德責難──連家人都不放過她們。階級貧窮、缺席的父親以及為了勉力維持自身生存的念頭，「做酒店」成為試圖力求生存的年輕女孩有限的自救方案。更諷刺的是，就某個程度而言，這些被原生家庭輕忽、放逐的酒店小姐，也是在燈紅酒綠的酒店找到可以相互扶持、互為照顧的姐妹與擬親族關係。原本需要被家人照顧、被酒店保護的小姐，透過自力打造的親緣關係，彌補了長期欠缺親情關照的情感需求與社會安全網。
 
然而，這些自力打造的親緣關係越是綿密、動人，越是反映整個社會對酒店小姐日常處境的無知、責難與邊緣化。這具現在第二章關於小姐勞動日常，以及環繞著陪酒工作而衍生的商品化情感與社會關係。其中的細節也再次印證了妓權倡議者犀利的批判──意即，性產業並不是唯一男性支配、女性被支配的產業，但卻是唯一工作者非法，而且無法公開捍衛其工作權的產業。在台灣，做酒店其實是合法的，但在一般人眼裡，「做酒店」等於提供非法性服務；在客人眼裡，「有做S」似乎等於對任何人、隨時隨地都可以提供性交；對警察而言，「做酒店」的人似乎不可能被性侵。百口莫辯。於是被性騷擾、被性侵，只能以臉部、身體、衣著、高跟鞋受損等方式來向加害者求償，當作是為自己的尊嚴出一口氣，以便繼續撐著。
 
百年大疫COVID-19的出現，連帶讓陪侍業成為全國第一個被歇業的產業。然而，當國家傾全力讓陪侍業歇業，絕大多數從業者失去生計之際，生命靱性十足的紅湄與姐妹們卻轉身投入協助同行申請歇業補助和津貼、募集物資遞送給需要的姐妹的作戰計畫。有很長一段時間，「酒與妹仔的日常」粉絲頁的姐妹們都成為專職的社工，協助姐妹們填表格、送件、補件，過著極其忙碌的社運人生。緊接著，募集了三十位願意出具真實姓名的公關成立工會，並積極和不同的性／別運動團體串聯發聲。
 
《酒與妹仔的日常》在疫情間的韌性與活力，不論是在台灣，或放在廣義的全球妓運來看，都令人讚嘆。迄今，她們也還勇敢地撐著：撐著姐妹、撐著家人、撐著想像中的未來、撐著想像中的社群，以及素樸的正義感。期待這本書讓更多人看見酒店小姐們的生命韌性，也希望有更多的人可以轉身來撐撐這些姐妹。