月娘照眠牀（創作40週年紀念版）

　　簡媜「身世系」經典散文，致敬孕養生命的宜蘭平原
　　最貼近母語的寫作，回返稚嫩童音的慧黠暢快

　　如今的我，比書中大部分篇章裡的我阿嬤的年紀還大。重讀中，書裡那個伶牙利齒常常跟大人「應嘴應舌」、偶爾騙阿嬤的「死查某鬼仔」跑出來了，踩著小木屐「空空空」地在曬穀場上製造聲音追趕雞群……

　　柴米油鹽，人情義理，她捕捉已消逝的生命空間，重新經歷記憶中的時空人物、田舍江河：採蕨、摘花、趕雞、撿石頭、假睡躲藤條、蹲河邊把衣服洗掉，還有黏身茉草嚇人蛇，稻香配雞啼，竈間未停歇的鼎鏟聲，以及水的有情與無情，每個故事都有月光柔柔伴著，厚實的田壤托著人間的生老病死命運流轉，每一筆都引領旅人，走回心靈的原鄉。

　　後來才知，認識文字是為了描述你所發現的世界，為了在紙上回家。──簡媜

　　封面攝影／林幼嬿

本書特色

　　簡媜抒情散文經典作品
　　創作40週年紀念版
　　現實中遭拆解抹去的老房子，她以文字一磚一瓦重建回來，栩栩如生，永遠佇立在那裡，隨時可以回家。

 

作者簡介

簡媜

　　一個寫散文的人。其創作多元奇變，題材從鄉土、親情、女性、教育、愛情到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死，自成一格。曾兩度獲金石堂年度風雲人物、台積電文教基金會「2017青年最愛作家」、2018年獲「當代臺灣十大散文家」。著有散文《女兒紅》、《天涯海角》、《誰在銀閃閃的地方，等你》、《我為你灑下月光》、《陪我散步吧》及小說《十種寂寞》等二十餘種。

只有風記得你
──追憶宜蘭時光
 
你有多久沒夢見老厝？一年、二十年還是從未？是，從未。
 
難道是，自你離鄉那日開始有一條血管突變成繩子，懸在夢境入口，一旦出現家園影像即勒緊口袋般讓夢結束，以致你從未夢見老厝？或者是，尋常白晝你神魂清楚時已懷想家園千萬遍且以文字釀存，無須再借助夢境？又或是，你從未夢見老厝的深沉原因是︰逃避。人之常情，面對會痛，僅能一逃。
 
年輕時感覺到的痛，老了還鮮明嗎？都說風霜是搽傷口的良藥，世故是最好的紗布，說不定昔年所痛之事已變成殘骸，是記憶不放過它，堅持它仍會痛才不敢面對。那麼，不妨試試，把記憶這尾大蟲拖出來毒打一頓，叫牠吐乾淨，看裡面的痛還像活蹦亂跳的蝦，或是早就結成不痛不癢的疤。
 
逝去的追得回嗎？若追不回，追憶的意義何在？追憶者無法重返已逝去的時空，聽者不能眼見其情其景，追憶只是再一次確認消逝的鐵律而已。如果還有別的，大約是人老了懂得一點鑽營之術，暫時躲入鐵律運轉的空隙，兀自呢喃，牽動僅存的一小束嬰兒般純真情愫，因真情傾訴，因輕柔得像微風嘆息，幾絲幾縷的情愫飄出去，泊在聽者的心念裡，多少年後，說不定天旋地轉，那不斷繁殖的心念竟強大到讓消逝的美景再現，那時，你早已成灰，換那美景哭著找你。 
 
1. 水是一切
 
記得有一條幽深的河，在離家百步之內。野薑花是幽靈棲息的地方，一年四季開著白花嘆著香息，與小名「過貓」的蕨類編成綠柵欄，河水在底下奔流，蜆、螺、貝、蝦、蟹、魚在河裡安居樂業，岸上綠帶隨之蜿蜒，一路歡歌，自成富盛的群落生境。從來不知這支脈是哪條河的，來此之前是什麼模樣，只知離此之後繞了幾處竹圍農舍，最後匯入冬山河，一路奔至太平洋。