濱海的遠足

推薦序／洪聖翔
推薦序／王柄富
 
──自強南路九十四號          　　　　　　　　 
 
摺疊之冬                
情感教育               
回答                   
關渡                   
五峰山                 
 
──襄陽路仁愛幹線
 
七星山　　　           
林口                   
箱庭　　　　　　　　　　
給弟弟                 
 
──海拔3952公尺
 
石梯坪：二〇二三           
在南竿                 
在雪山對面             
 
──23°58'04.4"N　121°39'00.1"E
　 
濱海的遠足             
　　
──山嶺一號      
 
陳黎打電話給我         
和黃燦然去薩莉亞       
純園　　　　　　　　　　
 
──最後一次，永永遠遠
 
楊牧（1940～2020）     
坂本龍一（1952－2023） 
海邊的嵇康              
 
後記

【跋并詩】
 
曾有人說二十五歲之後若一名詩人還要下定決心繼續寫詩，則必須要有歷史意識。我則徹底體認到，二十五歲之後是沒有詩人的。就像沒有人在二十五歲之後還是孩童。如今，我所生活的時間是這樣的流速，人以瘋狂的速度延長著生命，原因是，人正以瘋狂的速度在老去。詩在任何時代都是奢侈的，違反時間的基本結構，其理由在於，詩的同義詞是生命。換句話說，詩抗拒衰老，消逝，與遺忘。這當然是由於詩的形式，盡其可能地摺疊時間，壓縮時間，重組時間，以此暫止時間，甚至縱身其間，使之橫溢，逆流，迴旋，甚至重寫其過去，預知其終點，甚至，容納人物，情節，因果，或未及預設的結局。是時間，摧毀了一切，卻使詩不減反增，愈見其美。在我們的凡塵俗世，永恆來不可遏去不可止，本是將熄的浪花，翻騰的燭火，一瞬的事。
　　
曾有一名詩人撥動琴弦，以歌詩哀悼亡妻，而震動天地，打開了冥府之門，步入大隧，帶著妻子折返，卻在回歸地面前的最末一刻，轉頭稍瞥，又使亡妻墮回茫茫大霧。詩人獨自踏在青草地上，兩手空空，只有草地上的露珠，渺渺的月光，潮潤的空氣，久久不能忘懷。他彷彿剛走出一座電影院。詩如電影，是纏綿而專注的瞬間，墨跡流動的畫卷，是歌聲毫不喘歇，但是仍然會邁向終點。詩是人，在冥茫天地裡一時百無聊賴，大費周章，傾全力心念，透過精密的控制，所幻化出的，一種比現實更堅實的真實。換句話說，詩是虛構，以虛構來出生入死，對此，詩應引以自豪，因為現實在人生的尺度上，在今天，多多少少是帶有求死欲的，卻又禁止人的死亡。而詩的虛構，志在鼓勵生命，喚起人的感受力，而不僅僅是自娛娛人。相反，它直見性命。
 
二十五歲以後，沒有詩人，只有人生。詩寫者不再享有一個身分作為特權。在這個年歲，濟慈不幸死於肺結核，而楊牧剛作完兩年兵，準備前往愛荷華。對我而言，剛剛戒了菸，沒有肺結核，更沒有愛荷華，此刻正在成功嶺服役。在成功嶺，軍隊的清晨，山腰的淡靄，曙光傾斜，我只有一本筆記，寫長長的信，信下墊著一疊詩稿，集名濱海的遠足。
　　
我懂得瘂弦所言「生活即詩歌」了，這是一種求真意志，縱然帶著悲觀的色彩，在六〇年代存在主義之後，在四〇年代奧斯維辛之後，不，早在柏拉圖之後，詩歌已被證實為虛實不可捉摸，甚至就是一種欺騙。然而，古來「為詩而辯」何其多，雪萊就曾寫過：詩喚醒人心，且擴大心的領域，使它涵容，和合眾多未曾被理解過的心靈。並且，他說，道德中最大的秘密是愛，即暫時捨棄我們的本性，而把別人的美，視若自身的美。
　　
詩歌能否為現世而寫？一個人能夠在什麼程度上，懷揣與現世共存，懇切的心意，這樣緊擁著，多重時空中的對錯淵藪，使得語言也能夠，真正成為「人類的居所」，一字一字拓寬了，這世界多麼緊迫，不斷壓縮，捲襲，稀薄的空氣？
　　
如此我也不免想起，在浪漫主義年代，詩人們確實積極深信──詩歌即生活。詩人深入現實，以血肉之軀頑抗，以湊韻的詩句，行隱喻，美刺，托寓，或以長篇的敘事捕捉定型的人物風景，於人情世故，於生死疲勞，對抗時間裡，空間裡的暴政──人類總相殘，天地恆無情。人不再執著於個人意志的擴張，而是旁及山水，自然，宇宙，旁及他人，民眾的死傷與憂傷。那是一個探詢自由，平等，博愛的時代。而在我所身處的時代，平等博愛，無限他者，這些一樣重要，甚至就是不變的真理，始終指引著思維意志的方向。
　　
雖然，詩人的消亡是無可追蹤的。詩人集詩一冊，往往要耗費個三年五年，甚至七年十年。而若十年尚未集結，你以為他還在摸索變化，深刻沉潛，然而，若十五年後仍未有消息，你或已遺忘他的詩，而他的詩筆詩思，或許，早在第一年，第二年時早已放棄，轉移到了別的志趣，而這也無可厚非，容易想見。沒有人知道，沒有人告訴我，這是不是我的最後一首詩。我已一百八十多天沒有寫詩了。只能盡可能保藏我的詩心，錘鍊我的詩筆。詩筆可以理解，但什麼是詩心呢？詩的真實，與現實並不相容，雖然未必就不真。常常是，它更真，但迫於現實的壓力，詩人產生了自我的懷疑，於是詩心，如秋後的樹葉隨風消散，垂萎不復升起。
　　
但詩不只是修辭，不只是隱喻或托寓。詩是人生，是一個人對人情世故的理解，在危難時刻的判斷，是人活在此岸的安慰，和對彼岸的憧憬。是詩，能從森嚴中透出波俏曖昧，亦能在炎涼裡認取清爽雋趣，使人有悠然自得的額外空間，使古今對話，供內外周旋──絕非用作品的豐碑去借貸，抵押，交換，取代人生。我們只有一個人生，只有一次人生。而人生的救贖是一種辯證，要在鬆緊之間平衡。當文學乾癟，垂萎之時，有紛紛人世的滋味可以灌溉；而當人生困苦緊張之時，也還仰賴文學的疏瀹澡雪。
　　
所以我說，二十五歲後，不再有詩人了。沒有這個身份，也就滌除了這個疑心。寫詩的人，就只是一個普通人，偶現詩心，為詩一首，順應春來秋去，讓微風剝復一些落葉，催動一些根莖。因此，內外在的分裂可隨生長彌合，而現實的壓力本是人生的泥土況味，詩人不必再自我垂憐。
　　
再也沒有詩不詩的問題了。穿過漫長的空洞，充斥時間之中，只有無限索引，一顆流動的心。
　　
　　
天才總是成群結隊地死去
活著的人，原諒太少
又遺忘了太多，不知道
天使就在我們之中
 
巧俊的人，精於卜卦，立命
哀怨身在淺灘，這一代不如前朝
壯志未酬，縱任私願已了，苦笑著
天才總是成群結隊地死去
 
狂狷之士，最後一刻鬆開了
握緊的手，悔悟於那人家
早已原諒了他，當十指
再緊握，天使就在我們之中
 
隱士，躍過了是非，愛恨的泥淖
難免要一同呼吸，清早的塵埃
夢中如遇至親，也將愕然驚醒
天才總是成群結隊地死去
 
憨人，那過熱，嗚咽的笑容
動作一絲不苟，始終不盡人意
忍受著眾人的體諒，他日夜淚流
天使就在我們之中
 
而我，辜負著他們而活
原諒得太少，遺忘了太多
如果當時的我早知道
天才總是成群結隊地死去
天使就在我們之中