出國吃冰絕不能咳嗽（限量親簽扉頁+手跡珍藏蓋印）：小畢老師的溫柔與反骨

自序  寫回憶錄也是一種社會運動
 
PART 1  我的身體我的家
01 爸爸的松花江上
02 媽媽的縫紉機
03 從跑百米十七秒到運動健將
 
PART 2  走過戒嚴時代
04 利澤簡的童年
05 出國吃冰絕不能咳嗽
06 蔣公害我不能上電視
07 填鴨教育的模範生
 
PART 3  來來來，來臺大
08 椰林大道與杜鵑花城
09 我的都計室人生
10 重返臺大城鄉所
 
PART 4  我的做兵體驗
11 運輸學校與九曲堂下部隊
12 軍官看到我的座車都要敬禮──金門連絡官
 
PART 5  The City──紐約‧紐約
13 紐約市立大學求學記
14 令人懷念的紐約時光與人情
15 紐約空間實驗場
 
PART 6  荒謬地景的災害心理學
16 從輻射災害到地層下陷
17 康樂里拆遷事件
 
PART 7  我的性別研究與運動
18 走入性別研究的領域
19 廁所是貓狗小事嗎？
20 男性研究男性
21 回憶臺灣白絲帶與玫瑰少年
22 男同性戀與父母
 
PART 8  我的公共書寫
23 我寫，故我在──公共書寫的意義
 
姊姊的話  我那既疏離又親密的弟弟／畢柳鶯
溫柔推薦
推薦文
性別、空間與時代變化的見證者／徐志雲
支撐我們起飛的翼下之風／蔡淇華
在陰影中，找到任性的光／蘇益賢
 
「回憶是一場運動」圖集

 
寫回憶錄也是一種社會運動
 
告別三十幾年的教學研究生涯，迎來人生的另一階段，回首前塵，恍如一夢。人生是怎麼走到今天這一步的呢？
退休前，臺大建築與城鄉研究所的學生除了舉辦退休會之外，也找我訪談，談我的學思歷程。我一面修改訪談稿，一面將回憶兒時宜蘭生活點滴的短文放在臉書。有一天半夜，收到遠流總編輯明雪的訊息：「小畢，回憶錄我來幫你出好嗎？」隨後就約了編輯會議，訂定出書流程。
我本來不喜歡將個人的生活公開與陌生人分享，所以旅遊、過生日、饌美食都不會在臉書上貼文。遠流編輯團隊說服我的是「回憶書寫的公共性」，從一個人的生活看到一個時代。
我是四年級後段班的學生，可以說是最幸運的一個世代，避過了戰亂的悲慘，但又有貧窮戒嚴的生活經驗，再到歷經富裕的社會。這裡可以從三個面向來談：經濟上，從貧窮到富裕。我在宜蘭偏鄉出生，小時候連吃東西都必須很節儉，麵筋貴了五毛錢所以吃醬瓜，家裡難得有個水果罐頭，因為捨不得吃而過了保鮮期。但是隨著臺灣經濟起飛，自己雖非富裕階級，也不玩股票，已經可以過著衣食無虞並能出國旅遊的日子。因為有著兒時節衣縮食的經歷，所以懂得安穩生活的可貴。
政治方面，從威權戒嚴到民主自由。我沒有歷經父母輩的戰亂流離、家破人亡，但是有很長一段時間生活在戒嚴、白色恐怖的政治控管中。從小言必稱反攻大陸、匪諜就在你身邊，禁書禁歌俯拾即是，然後居然政黨輪替了，甚至同性婚姻合法了。因為曾經受到黨國教育的荼毒，更能珍惜民主的不易。
科技上，從手工到AI。小時候自己動手做玩具，用毛筆寫作文。到圖書館找書要翻閱卡片；出版社團通訊則需刻鋼板油印。訪談時用隨身聽錄音，手寫逐字稿。後來有個人電腦、智慧型手機了，接著有AI可以幫忙規劃旅遊行程，提供諮詢與浪漫戀情，甚至幫忙撰寫論文。因為有過一切手工製作的鍛鍊，沒有坐享其成，才能練就紮實思辨的功夫。
為了臺大城鄉所的《城鄉通訊》退休專題，我已經將訪談內容整理出四萬多字，在此基礎上，逐步補充。既然都要撰寫出書了，於是花了很多個晚上，重讀前後二十年數十萬字的日記。這一讀，非同小可，記憶竟然與當時留下的記錄存在不少差異。有些事因為不願回想而遺忘，有的則留下感覺但實際內容已漸模糊了，有的回憶已經無法證實是否曾經存在。就連怎麼開始寫日記，都不是那麼簡單。
本來我以為是在小學六年級左右，讀到《國語日報》一篇文章說，寫日記可以增進作文能力，於是下定決心寫日記。等重新閱讀當年的日記，才知道原來是《中央日報》一篇述說寫日記好處的文章做了引子，主要還是因為國中二年級快結束時思念一個人，情感需要出口，才開始寫日記，而其中有不少頁，在讀大學時因為往事不想再提起，而將之撕毀。
既然要寫自己，就碰到一個問題，究竟要挖掘到怎樣的程度？我有勇氣面對那麼內裡的自己嗎？為此，我還特地找了國中、大學的同學，想從他們的眼中回看自己。不過，很多過去的事情，他們身在其中，並沒有察覺，我也不方便揭開質問。我在明處、他在暗處的互動，有點奇幻，有點辛酸。也許某些事情就暫時放在那邊，等待終有一天時機成熟。
我並不是一個有什麼了不起的人，但經歷過不同的時代，參與過不少重要的社會事件，像是女廁運動、白絲帶運動、反市府推土機運動、推動男女合宿……；做過一些有趣的研究，如已婚婦女住宅空間體驗、街頭塗鴉、阿魯巴、陰莖獨白……；寫過幾本還算對社會有點影響的書籍，如《找尋空間的女人》、《空間就是權力》、《教授為什麼沒告訴我》……。透過這本書中我的主觀視角，窺探一個世代的成長演變，能對讀者有所啟發是幸，至少希望是個好聽的故事。
這本書從發想、撰寫、改稿，到編輯出版的過程中，遠流的明雪、孜懃、意雯，以及文龍，全程給予許多熱誠的關注與建設性的建議；好友張翀、學豪也不斷給予支持與鼓勵，在此由衷感謝。我的人生能走至此，我的兩位姊姊及其家人，以及在天國的父母，給予我最長久而溫暖的滋養與陪伴，她們是我堅持不懈的動力所在。
如果翻譯的、改寫的、寫成手冊的書籍不算，這是我的第九本書。問我最喜歡那一本，當然就是讀者手中的這本。至於那一本寫得最好，則期待是尚未出版的下一本。
 
 
 
 
 
 
 
【姊姊的話】
我那既疏離又親密的弟弟
              畢柳鶯（醫師、《斷食善終》作者）
 
弟弟小時候好可愛，我這個大姊非常羨慕他是最受媽媽寵愛的小兒子。印象中他經常坐在媽媽懷裡，用小手揉著媽媽的耳朵。我從來沒有被父母抱過，後來母親證實：她十八歲生下我，忙得沒有時間抱我，而我的父親下班就留在學校打牌，也不會抱小孩。
父母對三個小孩過於嚴厲，不是打就是罵。不知道何時開始，弟弟的話說得越來越少。青春期的時候，我們一起走路搭火車通勤，他一定要跟我走在馬路的不同邊。
看了這本書，我才知道弟弟竟然覺得自己醜，不敢照鏡子。明明我就覺得他很帥，又很聰明啊！我其實不瞭解他的內心世界，因為他從不說自己的心事。
我們同時在臺大唸書，感情開始比較親近，他喜歡抄些詩詞歌賦，配上他自己畫的插畫，做成卡片送給我，我到現在都還留著。我們兩個人都有留下日記、信件、卡片、成績單的習慣，看了這本書，發現他留下那麼多的考卷，反映了那個時代的荒謬，真是大開眼界，邊讀邊苦笑。
他去外島當兵那兩年，我們感情更親近。他不時地給我寫信（每封都還保存著，我給他副本），訴說想家的心情與在那裡受的委屈。但是信件會被檢查，所以我也不清楚什麼人在整他，如何整他。他在信中說，聽我寄給他的錄音帶（兩個外甥的童言童語）是他最大的安慰。
又過了兩年，他去紐約留學，我們又開始密集地通信。他剛去時比較辛苦，慢慢地如魚得水，知道他在系裡人緣很好，表現很優異。紐約這個花花世界，自然是充滿了魅力，只不過有一次被黑人用刀抵著脖子搶劫，把我和媽媽嚇了一大跳。
四年後，我去紐約進修半年，就借住在他四十四街的學生宿舍。他那時把床讓給我睡，他打地鋪，早上再把放在地上的床墊豎起來靠牆放著。我印象最深刻的是，他的房間進門牆上，有張直立跟真人一般大小的卓別林黑白全身照海報，還有放在地上的大同電鍋。我不善烹飪，我也不清楚他是如何蹲在那裡沒多久，就變出了姊弟兩人的餐點。
另外一件重要的事件是，我們一起看了《多面夏娃》的紀錄片。片中的主人翁已屆中年，家庭幸福，兒女也成材，卻得了精神方面的疾病。在做心理治療的過程中，畫出許多小女孩受虐的圖畫，一個人被關在黑黑的地下室，被吊起來毒打。受虐的孩子，無法理解為什麼平常愛自己的父母，會這樣對待自己，所以就把那時候的自己解離，壓到潛意識去，告訴自己：「我不是那個壞孩子。」心理治療讓她把那些受虐的孩子一個一個認回來，知道不是那個受虐的孩子有錯，是父母不懂得怎麼照顧孩子。她痊癒以後，成為病友團體的志工。
看完這個影片，我們同聲嘆息，原生家庭父母對待小孩子的方式，會影響孩子的一輩子！那時候，還沒有什麼童年創傷、家庭創傷的概念。已經三十五歲的我，第一次抱怨父母從小的打罵教育害我不淺（很自卑、容易自責）。弟弟說他受害更大。我說：「爸爸媽媽打我們打到我小學畢業（十二歲），你比我小四歲，少打了四年，你比我好命。」
回臺灣跟母親討論這件事，她才說出弟弟被爸爸罰跪的事情。我出版《斷食善終》一書，弟弟寫了篇文章，我才知道他小時候被我爸用皮帶抽，看了心疼不已。
也許這就是他在家中金口難開的原因。我們兩個人住在同一個屋簷下，我常常唧唧呱呱說著今天發生什麼事、明天有什麼計畫等等，他可以幾十分鐘都不吭聲，問他也不回應，我氣得住口不說了。沒想到次日，我前一天提到的所有事情他都幫我辦好了，表示他都有聽進去，但是可以不回應。後來我就慢慢習慣了。
他已經待在紐約幾年，熟門熟路，把我當妹妹一樣照顧。平常日我去醫院受訓，每個假日幾乎都安排活動，他帶著我到處去玩，經常去斯特蘭德書店（Strand Book Store），那是我開始喜歡逛二手書店的濫觴。還去黑人的哈林區，去看塗鴉，去看市集。我們都是同情弱勢的性格，他身上會穿著挺黑人人權的Ｔ恤。
二〇〇一年，我留職停薪，他拿教授休假，我們又去紐約住了半年，和洪文龍三個人在法拉盛租了兩房一廳的公寓。平常日我去上人體素描課、逛美術館。星期天他會帶著留學生一起去逛塗鴉，專長環境觀察的他是一個最佳的紐約嚮導。當時因為碰到九一一事件，我提前回臺灣。在那之前我們一起去看了好多齣芭蕾舞、歌劇、音樂劇。三個月多一點的時間，我寫了十五萬字的日記，是人生中非常美好的一段時光。
我和弟弟有很多共同的興趣，除了藝術以外，還有閱讀。他看了什麼好書，常常會傳給我。一個星期逛好幾次書店的他，會順便幫我買他認為我會喜歡的書。臺灣開始有家庭創傷書寫以後，他看得可多了，看完都轉給我看。我這幾年推廣善終，他就改買探討尊嚴死或者死亡相關的書籍給我。《生命的非選題》就是其中一本相當重要的書。
我的父母給我們一個最重要的教養是「積極過生活，肉身不堪使用的時候就放下」。父親在晚年精讀《西藏生死書》，書上劃滿了紅線，寫滿了眉批，交代我們不論他發生什麼事情都不要叫救護車，不要送醫。九十二歲的時候，如他所言在睡夢中無疾而終。母親小腦萎縮症末期無法翻身，無法正常吞嚥，拒絕鼻胃管斷食往生。在充滿愛的二十一天旅程後圓滿、安詳地離開。兩位長輩都示範了視死如歸（如字面意思）的豁達，我們三位子女也完全繼承了他們的生死觀。
我因為推廣善終，受到某些人的誤解，弟弟總是傳來各方面不同意見的資訊給我參考。執筆的此時，弟弟在北非旅遊，報紙談論著我是否犯了協助殺人罪。他不斷傳來各種訊息，安慰、鼓勵我，怕我承受太大的壓力。雖然他話不多，那種手足情深的親密感，給我很大的信心和安慰。
 
  
【溫柔推薦】
多年以來，「小畢」老師一直都是激勵我在寫作路上不斷實踐結合學術研究與大眾書寫的重要啟蒙者。如今喜見這本充滿「畢式說書」風格、懷有濃厚時代氣息的「非典型」學人回憶錄問世，我們不僅得以窺見那一頁頁青春的自白、時代的見證，同時也能更深層體會他的溫柔與反叛、執著與寬容。
──李志銘│作家
 
近年全球民主退潮的危機席捲各國，臺灣也慢慢浮現進步價值倒退的隱憂。在當今，捍衛進步價值的一個方式，就是看看前人是怎麼把臺灣打造成現在的進步模樣。
畢恆達老師的這本書，記載了臺灣歷史的縮影，讓我們看見半個世紀以來臺灣社會的改變，看到我們現在所享有的進步、性別平等都不是天上掉下來的，而是一代代的學者、社會運動者幫後人爭取來的。在這些進步價值再次遭遇危機的今天，畢恆達老師的成長故事將會提醒我們，什麼價值值得我們去守住。
──超級歪│說書YouTuber
 
小畢的偶像名單，肯定有戴資穎一個位置。小戴的球一顆一顆打，小畢的字也一顆一顆寫，打的、寫的都是人生場上的擇愛固執。小戴專擅是智慧球，小畢寫的是智慧字，有鉅細靡遺的強記，有弱勢關懷的柔情，更有委婉溫和的畢式家國認同──書名篇〈出國吃冰絕不能咳嗽〉，絕妙啊！
小戴退役了，而退休了的小畢，還在寫，還在打一顆永不落地的球。
──劉育豪│高雄市港和國小教師
 
身為在媒體與文學裡寫城市的人，我知道要把一個世代的荒謬與溫柔寫得輕鬆又尖銳，有多難。小畢老師把戰後臺灣的貧窮、戒嚴、性別運動與日常家務，一路寫成好看、溫暖，然而也有著社會進步「成長痛」的故事。
這本書會讓你想起自己家裡的父母，想起自己的生活，也重新想像「老師」這個職業可以做到多遠。
──羅毓嘉│詩人
 
 
【推薦文】
性別、空間與時代變化的見證者
                   徐志雲（精神科醫師、《心身難路上的身心科》podcaster）
 
我在大學時因緣際會成為畢老師的研究受訪者，當時還在念醫學系的我，在學校中根本沒什麼機會認識性別研究，而那時我加入臺灣同志諮詢熱線協會當義工也沒多久，性別意識正在啟蒙，畢老師的研究主題豐富有趣，陸續成為我一窺性別空間與環境心理學的門路。
轉眼二十年過去，我跟小畢在性別運動、公共事務上有越來越多交集，也成為了好友。小畢的義務役是在金門擔任連絡官，正好我是金門人，他幾次回到金門懷舊旅遊時，我也充當地陪，一起走他軍旅時期熟悉的戰備道（車轍道），以及登上連我自己都沒去過的大膽島。曾聽他講過不少在金門當兵時的見聞，像是牛皮紙袋裡裝的色情錄影帶、安排飛機座位的高官角力⋯⋯，這些記事也反映了軍管時期的戰地文化，在這本回憶錄中有精彩的回顧。
但在這本書裡，我也發現一些過去沒聽他說過、卻跟我恰巧相似的背景。例如我們的父親都是一九四九年來臺的外省人，小畢的爸爸身份證登記民國十六年生，實際上是民國十年生，改年輕了。我爸的身份證也是民國十六年生，實際上卻是民國十九年生，改老了。在那個烽火戰亂的年代，生日只是其中一個混沌的印記，見證整個時代的荒謬性。
生日事小，世代變遷才是巨輪碾壓，小畢與父親的關係，也跟我的父子關係一樣走向淡漠疏遠，這又是多少大時代之下的外省二代縮影。
小畢是臺灣早期性別研究者當中極少數的男性，男性在性別運動中會遭遇的矛盾和質疑，這幾十年來依然經歷高潮迭起的思辨反省，我也身在其中，冷暖自知。我很贊同小畢所說，一位真正的男性女性主義者，可以教育並動員其他男性，進入女性難以進入的領域中推動改革、成為溝通的橋樑。更同意小畢所言「路遙知馬力，日久見人心」。性別運動之路漫長綿延，「穩健自持」就是小畢這些前輩們帶給我們的典範。
環境心理學無所不在，光是一個廁所怎麼蓋、怎麼劃分、怎麼配置，屎屎尿尿，都是每個人身歷其境之事。每次看小畢的研究、專書與論述，都是非常深入社會現實的觀察，道在屎溺，無不暢快。
性別與空間對於一個「人」的影響，往往也是我們精神科診間中受苦的個案都曾體驗過的情緒，不同領域的心理學，總是互為表裡、交織輝映。
小畢的公共書寫，治學嚴謹、筆力萬鈞，卻又深入淺出、貼近大眾，教育了好幾代的研究者，也紮實地發揮了社會影響力。很榮幸能搶先看到小畢這本退休回憶錄，更樂意寫下這篇推薦文，繼續見證小畢退休後精彩的產出與生活！

【推薦文】
支撐我們起飛的翼下之風
          蔡淇華（臺中市立惠文高中圖書館主任、作家）
 
這本《出國吃冰絕不能咳嗽：小畢老師的溫柔與反骨》是一股強而有力的生命之風，它有溫度，閱讀時常燃起心中熾熱的信念。畢恆達老師以真誠與勇氣，道出在異鄉求學的掙扎與驚喜；他把「出國吃冰」的趣味比喻變成對青春與探索的熱情告白。每一頁都像一段旅程──那是對自我、文化與教育深刻的反省。
小畢老師在字裡行間展現出堅持反骨和無私奉獻的力量。他坦言脆弱，也講述堅強，把思想與感情全部攤開來與我們對話。在他身上，我看見一位真正的教師：既柔軟又強悍，既細膩又剛烈。
讀完這本書，有一種暖流在體內流動──那是對理想的渴望，是對自由的呼喊，是對教育與人生責任的重新確認，讓我相信，只要不放棄夢想、不畏懼困難，就能活出自己的獨特。推薦給每一個曾經迷惘、想要高飛的追夢人：讓小畢老師的故事，成為我們起飛時，溫暖強大的翼下之風。
 
 
【推薦文】
在陰影中，找到韌性的光
            蘇益賢（臨床心理師）
 
讀完了畢老師的書，彷彿坐了一趟時光機，從關於父親的書寫開始，我們邊閱讀，一邊走過臺灣社會的許多重大轉變。不過，作為心理師，閱讀這本書時，我更好奇的是畢老師在孩童時期所承受過的一切，是如何影響著他的人生發展。
誠如書中描述，在高壓且缺乏情感安全的背景下，學會不去對抗、從不還口，確實可以視為一種保護自我免於二度受傷的防禦性適應。然而，畢老師並沒有讓這種「壓抑」變成「內向攻擊」或「自我毀滅」。相反地，在許多條件的催化之下，他把自己對於被理解與被尊重的需求，轉化為對外在世界的主動付出。樂於傾聽與助人的利社會行為，或許也能理解為他對原生家庭中情感匱乏的一種代償（compensation）與修復（repair）。透過溫柔地對待他人，畢老師彌補了自己童年未曾得到卻十分渴求的溫暖。
這樣的轉變得來不易。從復原力與心理韌性的角度來看，畢老師許多的努力，搭配各種剛剛好到來的緣份，扮演著重要的保護因子角色，比方說：
 
一、與自我對話，尋找情感出口：透過日記這個安全的空間，畢老師整理、爬梳自己成長的生命經驗，在過程中同時練習扮演著「局內人」與「局外人」，透過書寫、檢視、回憶來檢視這些往事，促成了許多認知重構與自我療癒。
二、這條路不通，就走別條──向外尋求並逐步建立的勝任感：學校、社團、藝術、體育、工作，在這些場域累積的經驗，提供了畢老師許多在家得不到的心理資源，特別是建立起「自我價值感和勝任感」。「我是有價值的」，那些在經驗中慢慢勇於對自己的喊話，相信也是畢老師用來對抗「世上各種理所當然」的力量。
三、積極建立與經營的強大支持系統：大學時期的畢老師積極參與社團活動，結識了許多至今仍維持友誼的好友。研究發現，人際網路是我們在逆境之下能否快速復原的重要關鍵──支持網路確實是每個人低潮時刻的情感緩衝區。
四、放下「受害者」的視角，用「貢獻者」來自我定義：畢老師的溫暖和同理心，正是源自於他對痛苦的熟悉與共感。他將痛苦的經驗轉化為幫助他人的動能，更是他在服務、傾聽與陪伴時刻的珍貴基底。在一次次的貢獻之中，生命的意義感與可控感或許也慢慢地被建立起來。
 
創傷確實讓人受傷，但也提供了另一種成長的機會；畢老師的人生故事，確實展現了這樣的可能性。原來那些曾經帶給我們傷痛的黑暗與陰影，在合宜的嘗試、努力與堅持之下，將有機會轉變為那可以不假外求，而是發自個人內心的韌性之光。