是這些失去救了我

【聯合推薦】他的文字，是溫柔覆生的肌膚
【推薦序】史上最爛推薦序 ◎藤井樹
【自序】弱者之心
 
輯一　返程票
桃林鐵路往返票
抵達後的歧路
不念書，啾啾會被蟑螂吃掉
阿凱沒牙齒
六十公分見方
 
輯二　落隊
走近與視覺的葬禮
病至不老橋
末路
正義市場老將軍
老大哥
再也不能趕時間了
敬你一杯高蛋白乳清
 
輯三　過彎
大爺的水壺
那些超級跑車們
阿伯，你老婆打電話找你
那個罵我三字經的客人喔
請你幫我簽名
謝謝你沒有嫌棄我的手髒
老鼠的報恩
洗車場的分手擂台
此後洗車無奧客
神奇的算命仙
 
輯四　請繼續直行
再見阿龍
那個追風少年兄
回收阿伯的逆襲
搶救貓咪大作戰
山姆的沛納海
失而復得的五百元
一個人的洗車場
與蹲姿等長且滂沱
 
【後記】作家夢──隧道盡頭的微小光束

史上最爛推薦序
◎藤井樹（作家）
 
 
因為我不想寫。
我不想寫這篇推薦序，不是因為這本書不好看，而是因為我知道這本書會好看，叫我寫推薦序等於是在彩色鮮花上面澆兩匙鳥屎，遠看像是幾朵白花點綴，近看就會看見那黑白混濁一坨一坨的，散發出來的是一種叫做老創作人的臭味。
是的，我是鳥屎，我有老創作人臭味。
 
說個故事給你們聽。
我壓根忘了怎麼跟姜泰宇變好朋友的，只記得是先知其名後才知其人，但就算知其人，我也忘了去哪裡知其人。總之我以朋友身分去找他，順便洗車，他以朋友身分跟我喇賽，順便幫我洗車。我們就在他洗車廠後面那個吵死人的空壓機旁邊，交換了很多創作路上一路走來的心得（還有咒罵業界陋習）。
坦白說，姜泰宇書寫得好好的突然去開洗車廠，我很驚訝。我去請他洗車的時候，是有種試探心態的，不知道洗車技術到底怎樣。我心想他一定是寫書當正業，洗車當交朋友，就像人家富二代去當上班族，錢不是重點，交到朋友才是關鍵。
 
我還真的開口問了，「怎樣？版稅不夠花，洗車比較好賺？」
這時的他跟我就坐在空壓機旁邊，一人手裡一根菸，他微微一笑看向旁邊，那眼神告訴我「這題拎北回答了幾百遍」。
「再怎樣也沒你好賺，你藤井樹欸！」他直接打頭式地問A答B。
然後話題就掉到版稅數字的井裡，回聲與空壓機的聲音在比大小，搭配著煙霧彌漫，菸味籠罩的小倉庫畫面，從彩色變成黑白，就印在腦子裡，直到現在。
「我的眼睛有問題。」他說。
「看醫生了嗎？」
「廢話，當然有，不然我哪會知道它有問題。」
「所以你是因為眼睛的關係不寫了？」
「能寫，我就會寫。」
 
講完了。
一個人的職業生涯，幾句話，講完了。
雲淡風輕，輕描淡寫。像別人的故事，像隔壁的家事，像從前的小事，像根本不曾發生的事。
 
很靠北。
但姜泰宇就是個機掰人啊，他喜歡「寫」這件事就像他多愛他老婆一樣，明眼人都看得出來，不然我說真的，他現在這本我正在寫推薦序的書，在我來看，至少是二十年後才會交出來的東西。那東西有個大家熟悉的名字，叫回憶錄。
回憶錄都錄些什麼呢？錄的就像是他這本書在說的，誰走來了，誰走過了，像一部只有一個場景的電影，用所有能用的鏡位，打最複雜的光，講最表面的台詞，演最深層的戲。
當你以為場景是他的洗車廠，其實場景是他這個人那顆討人厭又討人喜歡的心，只是他慷慨地把它蓋成了片場，跟大家說歡迎光臨。
坦白說，身為好朋友寫上面那句話實在讓我想吐，但我又沒辦法盡是用違心之論來逃避我看到的真實。他就是那種一直留在那裡的人，你轉頭他就在，你繞了地球一整圈回來，他還在。
 
幹，我真的不想寫，因為寫著寫著就是會寫成這樣。
明明他就住我家旁邊，走路三分鐘就到了，為什麼要用這麼遙遠的推薦序，來推薦一個離我很近的人呢？
因為他直接Line我一堆廢話，其實重點就一句：「寫推薦序嘿！乖。」
乖你老師。
 
最後，米漿啊，我要跟你說。
沙特的「他人凝視」，我相信很多人都知道它有個深層意涵叫做自由。
一體兩面化的理解後，它也會變自縛。
這個你懂，我懂，獨眼龍也懂。
但我有個看法跟你交換。
 
「他人」，是在生命終點回頭看你的，你自己。
到時，所有他人的凝視，都沒有「他人」的凝視更有力道，因為「他人」的眼神會問你。
 
「你是否，不枉此生？」


【自序．節錄】弱者之心
◎姜泰宇
 
二○○三年出版第一本書，我就是個寫小說的人。一直到二○二○年出版第一本散文集，我都略微害怕那種必須主動站上光線明亮的台前，毫無遮掩的樣貌與手足無措。於是我在書寫洗車生涯時，雖然是當事人，卻總帶著一種旁觀者的姿態，將關於那些人事物的故事，編排得更加故事化。當然這些事本身就很戲劇性，但我始終站在一個俯視的角度，看著那些年的自己。
也許有人說這樣的散文太小說化，但我不在乎。可以書寫關於自己、也提及他者的這些過往，這樣的角度確實在倫理以及真實性上得以兼顧。書寫時候我俯視，然而被書寫之時的我，其實總是蹲姿。
 
第一個問我有沒有興趣寫散文的，是蕙慧姐。在最初出道的出版社縮編而作品輾轉遷徙到另外一家老牌出版社時，我對她的印象就是，當年去參加韓國書展，記者會上她說，藤井樹的新書出版兩週賣出十五萬本。那是什麼誇張的美好年代。後來她成了我的總編，我陷入健康與寫作的雙重困境，卻突然收到她的邀約。那個晚上在日本料理店深談，我才知道蕙慧姐是我大學的學姐。
她問我，有沒有興趣寫散文，我說我不會。她說你當然會，我花了好長的時間把你部落格文章看完，你應該寫散文。我說我試試看，然後我就停筆了蹲下了，很久之後才站起來。
而當年那個兩週賣十五萬本的傢伙，跑去拍電影，搬到我家附近，三不五時就會拿好東西餵食我。在深夜接到那個當年暢銷天王的電話，都沒有好事，每一次都要我開車去載他，每一次都是他的車子出問題。
於是人生步伐邁得太亂了，那些人這些事有的疏於聯繫，有的兜兜轉轉纏繞一起，我總對大導演吳子雲（過去筆名藤井樹）的暢銷作家說，我小時候都看你的書長大。然後他會罵我三字經。這是真的。我看他的書長大是真的，他罵我三字經也是。
 
最終我沒有在那時開始散文之路，後來卻也用自己任性的方式寫起了散文，然後寫到如今。總是對洗車的時光感到魔幻，如同我覺得青少年時期的自己像被附身般荒腔走板，洗車這些年總也感覺過分突兀，一如那個十六、七歲，雙手插口袋，走路搖搖擺擺，看似將人生過得精彩，其實相較於很多人是受迫性的人生崎嶇，我多半是自己亂搞，怨不得人。除了生病。而偏偏生病也是其中一個引子，或輕或重，不可言說，只能揣測。
在出版了第一本散文之後，成績還不錯，出版社給我爆滿的情緒價值以及實質幫助，聰明的作者就該一鼓作氣乘勝追擊，而我用流浪狗的眼神看著亞君社長（其實是看著電腦螢幕），不好意思地告訴她，我下一本要寫鬼故事。透過文字我能感受到她愣了一下，好吧，透過文字無法感受這個，但我知道她肯定愣了一下。絕對又愣了第二下，接著告訴我，非常棒，她很期待。我說，如果覺得題材不適合，退稿也沒關係，我會自己想辦法。她說，只會寫不好退回去重新寫好，但稿子她要了。
 
我曾反思自己為何如此荒謬，思來想去大抵是理解自己的。或者走過寫作的路那麼多年，好長，中間還空白了將近十年，我最恐懼的是從此以後只墮落在這可以被看見的洗車身分。以一個小說作家而言，硬生生將自己活成了那個模樣，即使可以獲取更多注視，卻也帶著遺憾。
創作是一種跟自己的對決，文字上的、精神上的，當然也有理念上的。整整十年不在文學這個地方打滾，於是我可以用更長的視線看向遠方。遠方有霧，也有在懸崖上的美麗小黃花，你敢不敢走過去？
我或蹲或站，拿著拋光機或者抹布。我有一顆弱者之心，相對於強者，我更加明白承認自己不夠強大是勇敢的，明白自己永遠距離第一名有恆常難以打破的距離也是勇敢的。我就那麼勇敢，真是無可奈何。
 
沒有好好複製回到作家身分的散文，是一種任性，卻也是一種無能。我明白自己辦不到，即使在出版艱困的時刻做這樣不負責的決定很幼稚，但我有耐心可以等待。相較於躲在故事背後的小說家，散文終究需要自己站上舞台表演，而回望人生，卻也逃不了洗車的十五年。可敢想像，那已是我如今超過三分之一的年華。
這次我稍微準備好舞台燈光，直直打在正中央，期許自己可以站在向光處。我總慣於用旁觀者的視線凝望自己，凝望身周所有，以及那些也凝望著自己的他者。這總會讓身體偏離了光線，讓文字充滿了陰影充滿了吞吞吐吐。有人說那是種節制，但我知曉那更多是因為一種膽怯與破口。過往那些年歲的一切我都捨棄了，妄圖重拾片刻都顯得慌張且蒼白。而我需一意孤行。
旁觀者並不是漠視者，而是一種緊貼著監牢鐵欄杆的姿態回望。於是，我果然分不清我在監牢裡或者監牢外，而這恰好也拯救了我；人生如此，寫作當然更是如此。因為分不清此時此刻是被困住，或對被綑綁的過去的探望，於是寫下這些文字。
誰都是不斷失去然後不斷撿起，留下連串腳印卻難以確認腳印的主人。走著走著就再也不見了。我是真的很想知道究竟什麼不見了。畢竟，那些失去的才堆疊成如今的我。直到有一天，再也沒有東西可以失去。