中國文人的活法（插圖增補本）

「通過密葉投射在莓苔上面的月光」（代序）
「牽犬東門豈可得乎？」
——李斯如此說，也不枉他白死這一回
「打死國丈怎麽得了？」
——從裘派一出好戲《銚斯》談起
「何物老媼生寧馨兒？」
——文人染指權力，得好下場者不多
雪夜訪戴瀟灑一把
——中國文作秀，他算是領潮流之先者
國王風雅弄臣湊趣
——由詠嘆調《女人多變》想到的
不似人君何見所畏
——孟老夫子的遺憾和無奈
老弟弒兄該當何罪
——文從筆下的「燭影搖紅」疑案
嚴嵩海瑞巨貪大廉
——還記得「文革」初期那場關於清官的討論嗎？
孔雀雖毒不掩文章
——嚴嵩著有詩集《鈴山堂稿》，是個正經八百的詩人
始作俑者基無後乎
——老天爺有時也會開一些殘酷玩笑的
疽發背而死的故事
——不是不報，時辰未到，或許有點道理
和跌倒嘉慶吃飽
——這位清代大貪，還是一位「大牆文學」作家呢！
草間偷活沉吟不斷
——中國人，通常是不怎麽自我懺悔的
文學史之外的故事
——一位被徹底遺忘的解放區作家
魚和熊掌不可兼得
——我很贊成舍魚而取熊掌的現實主義
滿村聽說蔡中郎
——一位於學無所不逮的文化巨匠
雅愛詩章魏武帝
——在中國帝王中真正稱上為文人的，曹操得算一個
「千首詩輕萬戶侯」
——晚唐詩人杜牧、張祜的一次「池州筆會」
「浮生只合尊前老」
——賊咬一口，入骨三分，小人咬住你，你就只有等死了
「城東不斗少年雞」
——一輩子沒完沒了犯小人的文學大師
文人美食好文章
——也許，美食和美文有些什麽必然的聯系？
「花自飄零水自流」
——中國女性文人中最為（火羽白）（火羽白）發光的星
「詩思出門何處無？」
——文學史，從來不相信作家的悲情，更相信實力
「我亦平生傷遍迫」
——被元明清三朝冊封為聖人的一次私生活曝光
「天風吹我不能立」
——三十四歲就榮任《永樂大典》「總編輯」的才子解縉
「閑來寫就青山賣」
——什麼時代，什麼傳統；什麼作家，什麼作品
「濯纓隨處有滄浪」
——明代嚴氏父子雙貪的骯臟生活
挺然為之張居正
——一位活着沒有挨整死后遭到清算的改革家
「自古才子多嬌縱」
——中國惟一的死於情寄之瘍的風流才子
「升沉不過一秋風」
——我很贊賞這種超越時空的豁達精神
「詞箋燕子空銜卻」
——這個中國文學史上第一敗類，及其卑鄙無恥的一生
「兩朝天子—朝臣」
——風骨二字，真是值得為文的中國人深思的
三言兩拍馮夢龍
——故事是什麼？說到底，故事就是想像力
街上流行人來瘋
——這是一個清代人來瘋的故事，挺有意思
「並刀昨夜匣中鳴」
——中國文學史上少有的殉國者之一
「文章得失不由天」
——魯迅沒有熱炒《阿Q正傳》的原因
為虎作倀苦雨庵
——「為虎作倀」的漢奸歷史，絕不會湮沒，更不會被改寫
假如阿Q當作家
——一個后現代的文壇浪漫故事
最難描畫文人臉
——臉譜是角色的寫照，絕不等於演員的全部真實
增補篇：
詩人何以秦中吟
——盛世危言雖然不中聽，但文人的良知卻不得不說
「曾經滄海難為水」
——作家有如月球，你很容易看到他的正面，
而很不容易看到他的背面
「錦瑟無端五十弦」
——堪稱天籟的這首「天鵝之歌」，也是中國詩歌史上最為費解的謎
「南渡衣冠欠王導」
——很難想象詩人李清照，與那個遺臭萬年的奸臣秦檜，竟是一門近親呢！
「細雨騎驢入劍門」
——精神時代，出精神斗士，物質時代，出物質庸奴，這是時代賦予文化群體的總體特色
「避席畏聞文字獄」
——關於納蘭性德和戴名世，一個太快活和太不快活的故事
「東山猛虎不吃人」
——龔自珍好賭常輸，雖輸猶賭，結果在愛情的輪盤賭上送掉了命
「我自橫刀向天笑」
——譚嗣同的最大悲哀，莫過於他腦袋被砍掉時，京城市民的無動於衷了

這是魯迅先生在《華蓋集·忽然想到（四）》里說過的話，真精彩。

他說：「歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運」。這就是我們為什麽要閱讀歷史的全部理由。這部《中國文人的活法》，試圖從生存方式上，對中國歷史上這一部分有點特殊，有點各色，然而也並不十分特殊，並不十分各色的人群進行解讀。

中國文人，一方面創造著歷史，一方面也在記錄著歷史。因此，在這個世界上，我們是擁有五千年記史傳統而不間斷的惟一民族。近三千年來，幾乎每天都有載籍的文字記錄，實在是一件了不起的事情。

盡管從事記史的中國文人，活得並不開心，這其中，如司馬遷，刑余之徒，羞辱到極點，苦楚到極點，也沒放下手中的筆，矢志不移地記史。正是一代一代，前仆後繼的文人，薪火相傳著這個光榮傳統，竭盡綿薄，恪守厥職，才有一份如此包羅萬象，如此巨細悉備，如此綿長久遠，如此豐富多彩的史籍遺產。

魯迅先生在這篇《華蓋集·忽然想到（四）》的雜文里，對這些文人筆下的歷史，也表達了他的遺憾：

一是「塗飾太厚」；

一是「廢話太多」；

「所以很不容易察出底細來。」他的結論，很形象，也很貼切。「正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看到點點的碎影。」

魯迅先生所指的「底細」，說得白一點，也就是歷史的最徹底、最詳細的真實。於是，我們也明白古代文人下筆時的苦心孤詣了。

說起中國文人，在漫長的封建社會里，他們雖然雄踞「士農工商」之首，似乎處於領餃位置，顯得高山景行的樣子；其實，並非如此，在統治者心目中的排行榜，「九儒十丐」，其地位與排在最末的叫化子相差無幾。因為農人種植谷物，工人制作器具，商人從事貿易，其買賣、經營、服務、交易的對象，與「學成文武才，售於帝王家」的文人不同，前者是賣方市場，後者是買方市場。這就決定了中國文人的活法，和農人、工人、商人不同，更多的要看統治者的臉色行事。

「塗飾太厚」也罷，「廢話太多」也罷，歸根結底，是由這個「真實」而來。雖然，筆是握在文人手里的，但怎麽寫和寫什麽，倒常常不是能由文人自己作主的。他要看請他寫的，讓他寫的，命令他寫的，強迫他寫的，給高價收買他寫的那個人的意思和想法，然後再動筆的。這樣，面對着這個「真實」，也就面臨著一個寫不寫，寫多少，如何寫，是「秉筆直書」，還是「奉旨填詞」的兩難問題。

這是文人活得不能開心的根本。

如今所能見到的，曾經用文言文表述，曾經以線裝書形式出現的，我們中國這部大歷史，堪稱浩如煙海，無邊無垠。一個人哪怕窮畢生之力，也休想通讀，甚至連粗粗瀏覽一過，也未必記得住門牌號碼。但概括起來，倒也簡單，無非就是一部封建社會史，一部王朝更迭史。如果再（口羅）唆一些，就是統治者和被統治者，壓迫者和被壓迫者交替互換的歷史。也是昨天的統治者，今天的被統治者，明天的壓迫者，後天的被壓迫者的走馬燈轉個不停的歷史。

這就是說，歷史很像一塊硬幣，正面和背面，翻來又翻去，但每面的敘述方式，是大不相同的。勝利者寫勝利者，勝利者寫失敗者，失敗者寫勝利者，失敗者寫失敗者，同一個人，同一件事，在當朝當代的文人筆下，會有不盡相同的寫法，而在隔朝隔代的文人筆下，則更可能有截然相反的寫法。

對統治者和壓迫者而言，有些「底細」，是寫不得的，更不能傳之后世的。借助於政權的強勢地位，要文人加以「塗飾」，加以「廢話」，予以掩蓋。實在掩蓋不住，就讓文人索性的偽造歷史，挖改歷史。同樣的道理，對被統治者和被壓迫者而言，有些「真實」，又是不能不寫，不能不讓后人知道的。於是，更需加倍的「塗飾」和「廢話」來偽裝，來混淆，來蒙混，來遮掩，才能留一點真實的信息於后世。

所以，中國文人的活法，之艱難，之坎坷，之不自在，之不痛快，很大程度上出自這個「底細」的如何塗飾、如何廢話上。由此推想，在有皇帝年代里的中國文人，無論其奉行的執筆宗旨，是聽命於統治者和壓迫者，無論其堅持的寫作使命，是心系於被統治者和被壓迫者，這種「皮之不存，毛將焉附」的命運，決定了端誰的碗，服誰的管，吃誰的飯，照誰的意識形態辦，這種游戲規則，是基本不變的，是大致恆定的。

有一寫一，有二寫二，一就是一，二就是二，這是中國文人一個永遠也不可能達到的境界。一寫成二，二寫成一，不值得奇怪。既非一，也非二，而是零，而是三，也用不着匪夷所思。反正，想寫的，未必能寫，不想寫的，又不敢不寫，那歷史便是像「通過密葉投射在莓苔上面的月光」，也就只剩下「點點的碎影」了。

在歷史上，文人統稱為「士」，是與「學而優則仕」的「仕」，有着因果相依的密切關系。「士」的終極目標為「仕」，「仕」的奮斗方向為「名土」、為「高士」、為「國士」。所以，矗立廟堂之上，滿身朱紫者，深藏山林之中，鶉衣百結者，那種對於權力的攀附，對於權貴的趨迎，對於權勢的親和，對於權位的競逐，不論在朝在野，不論官方民間，不論得志失意，不論快活煩惱，這一輩子的總追求，總期待，大同小異，如出一轍。

這也是那些在文學史上的中國文人，總不安生，總不安心，總不安穩，總不能安於斯地寫他的文章、做他的人的原因。於是，我們便看到這個花里胡哨的人生舞台上，一個個台上台下，連滾帶爬，施展本領，充分表演；一個個嬉笑歌哭，力竭聲嘶，渾身上下，無不是戲。古人已矣，今人猶是，就不禁覺得可樂了……

無論如何，我們還是看到，中國文人的臍帶，終究是連結着這塊災難深重的土地上的。他們的責任，他們的擔承，他們的不勝唏噓、慷慨當歌的抒懷，他們的壯志未酬、英雄扼腕的悲情，他們的國是日非、江河直下的哀惜，也在不斷撞擊着我們的心靈。同時，他們的吶喊，他們的呼吁，正直的人想做成一件事之難，而小人想搞壞一件事之易，中國文人在愛之迷茫、生之艱難、居之不易、行之趑趄的途程中，智者被愚者統治，弱者被強者草（艹官），焚坑的惡焰不息，文字的羅網密織……也是令我們不勝唏噓的。

也許文人寫文人，要比文人寫歷史，來得放松些，自由些，真率些，坦誠些，便有了比魯迅先生不滿足的「點點的碎影」，要多得多的很「容易察出」的「底細」。因此之故，這個文學史的大舞台上，有了新的劇目，新的篇章，新的看點，新的精彩。於是，寫完了《中國文人的非正常死亡》以后，便有了大家讀到的《中國文人的活法》這部姐妹篇。

現在，這部書要增訂再版，承蒙吳冠中先生對此書的封面，作了創意，承蒙方成先生為此書的逐篇文章，作了插圖，在此，一並致謝。同時，還期盼有識者對這種不揣冒昧地解讀，不吝指教，以作為今后寫作時的寶貴鑒識，有所裨益。

2005年4月於北京