北京三百六十行

北京的實業界，向來號稱有三百六十行。余最初聽到這句話，以為不過是約略言之，不必實有此數也。後閱宋朝人的筆記，才知道這句話實始自南宋之杭州，因記載杭州有三百六十行的文字頗多，如田汝成《游覽志余》中，亦有「三百六十行，各有市語」是也。是此語一直由宋朝傳到現在的北京，還是這樣說法。這句話雖然人人口中都有的，但是問他三百六十行都是什麽，許多人都答不上來。幾十年以來，我曾問過許多實業界的人，也都說是行道實不少，但是果有若干，實在沒有切實的數目，於是我就立意要把這件事情來詳細的調查調查。費了許多工夫，始得其大概。但當時未曾用筆記下來，這實在很可惜。按南宋的這句話是兼工商兩界言之，其實北京的行道只算工藝就比這個數字還多。這有兩種原因：一，彼時杭州雖然也是都城，但年代較短，且管的省份也少，而北京連元朝的大都算上， 已有六七百年之久，且管的省份彳艮多，又經皇帝提倡，所以江蘇、浙江的玉工、裱工、雕刻工，雲南、湖北的銅工，廣東、湖南的綉工，山東的料器，四川、廣西的錫器，陝、甘的地毯，蒙古的皮革等等，通通的吸收了來仿作；二，一切事業總要隨著時代變遷，這也是一定的道理，尤其是百余年來，因交通方便的關系，各種工業變遷的更快，可以加添的新工藝也很多。有這兩種原因，所以現在北京手藝就又比南宋的杭州多的多了。但是有一件，添了雖然不少，而失傳的也很多。不但宋人筆記中所記的工藝，後來有不知道是怎麽回事的，就是北京的工藝，現在失傳的也已經不少了。如明朝書籍圖畫的刻工，康乾時代書版的刻工，以及百十年前的針工、火茸、牛角燈等等的工人，已經都不容易找到了。因為這種情形，所以我在避難的期間，閑著沒事，追憶從前所得的情形，把它大略寫了出來。有幾位友人對我說，這些事情沒什麽價值，值不的一寫，我說：「不然，諸君的話都是舊思想。從前有許多人號稱念書的，意思是什麽也不會，只會念書，下等的只念小題折字，他以為此外的書都不必念。高等的只摟著他認定的幾本舊書，有理學家連《說文》、《爾雅》都看不上，經學家對於詩詞視為小技，詩詞家又看不起戲曲、小說。這樣理想的先生們，自然是要把各種工藝更是看的糞土不值了，其實這是不對的。不用說鋼鐵等等的工藝有．關國運，就是木工、建築等等，也是人生所必不可少的事情，以至其他所有的工藝品，又有誰能離的開呢?把人人所必需的東西而看的一文不值，知識階級的人無人去管，所以各種工藝都是日見退化，不用說進化發達，就是保存舊有的已經很不容易了。比方西洋的印花布等等，最初也是由雕刻印刷而成，以後經學者及實業界的努力，變成了現在美麗不可思議的情形。其實在那個時候，我們雕刻的技術比他們的精細的多，不信一看明版書的圖畫就知道了。明朝的木版畫最精的幾幾乎可以與現在的郵票媲莢，這樣的技術，知識階級的人不理，聽其自生自滅，豈不可惜!不但這一件工藝，像這樣的情形恐怕還很多。可是西洋各國對於各種工藝都極為重視，不但學者幫助，且有許多種都是專立學校提倡，領導人來研究。┅┅