追憶似水年華之前：普魯斯特之夏

前言
一　尋找那段時光
二　美好的時節
三　普爾比克的時光
四 「可是」
五　面對人類的愚蠢
六 在那里我們看見克魯索先生出現又消失
七　德彪西、藍信
八　獨裁者
九　尋找一個新的屋檐
十一　個世界的結束
十一　何塞特的歡樂
十二　百葉窗后的一縷陽光
十三　可惡的科波菲爾
十四　窮追不舍
十五　夜鶯
十六　大馬士革之路
十七　香水
十八　啊！當玫瑰再開的時候

一九。五年九月，馬塞爾·普魯斯特的母親去世了，對普魯斯特而言，這是一場致命的打擊。他與父母在巴黎古塞爾街的那套巨大公寓(普魯斯特父親已於一九。三年辭世)，從此變成了「荒涼的撒哈拉，里面到處浮現着他母親的身影，八個月來，在那些古怪的家具中間，他整日嗚咽」。弟弟羅伯特結婚了，朋友們也都相繼成家，他陷入了近乎絕望的孤獨里。就是在這樣一種心情下，普魯斯特決定暫時離開令他傷心的巴黎。一九。六年八月，他動身去凡爾賽，打算在那里小住幾日。

但實際上，他在那里度過了整整「一個季節」!

一直以來，關於普魯斯特在凡爾賽這幾個月里的生活，除了一些零星的信息，我們幾乎一無所知：他都做了什麼?他在想什麼?他為什麼改變最初的計划，直到十二月才返回巴黎?現在我們終於知道，是因為熱內·培德。

「您注意到了嗎，親愛的朋友，我原本只打算來凡爾賽住幾天，可我在這里已經快三個星期了，甚至還不想走!謝謝，熱內。」

熱內·培德與普魯斯特自小就相識，普魯斯特比他年長一歲。一九。六年時，普魯斯特還不過是個無名小卒，而培德已在戲劇界獲得了不小的成功。培德一生著述頗豐，除戲劇、小說外，他還寫有《法蘭西學院與二十世紀》和五卷本《法蘭西學院的秘密生活》。他也曾是德彪西的好友，並為德彪西寫過傳記。在凡爾賽的那些日子里，培德一直陪伴在普魯斯特身邊，可說是他生活「唯一的見證人」，然而，培德在一九四七年去世前，從未發表過關於普魯斯特的任何文字。

直至半個多世紀后，培德的孫女偶然間發現，培德競在生前撰寫了一部書稿，名叫《追憶似水年華之前：普魯斯特之夏》。由此，我們終於得以在一個世紀后重見凡爾賽的那個「美好時節」!

這是一段對普魯斯特充滿生趣、又飽含深情的追述，真實而可貴。

我們看見初到凡爾賽的普魯斯特，灰心喪氣，不僅創作上陷於停頓，自小贏弱的身體，尤其是哮喘，更困擾得他整日不得安寧，但他並沒有完全喪失驕傲。從他與培德在凡爾賽的談話中，我們發現．雖然他流露得很有限，甚至有意隱瞞，但他當時似乎已經開始構思《追憶似水年華》，而人們通常認為，他那時還沒有開始。也就是在這段時間，普魯斯特決定退出那個他久久以來追慕、迷戀，又令他心力交瘁的上流社交界。培德對普魯斯特性情和生活的記述詼諧而寬容：他既固執又善變；機敏睿智，卻愛鑽牛角尖；溫柔體貼，卻也獨斷專行。其中談到普魯斯特與德彪西的交往，讀后今人不禁莞爾。而關於普魯斯特的同性戀，這一歷來的話題，培德下筆則是慎重又慎重。普魯斯特與培德，他們的交友圈子，是上世紀初法國文壇、藝壇的一個縮影，培德在本書中對之的回憶讓我們窺見了法國一戰前的那個「美麗年代」。

普魯斯特來到凡爾賽，住進了黑塞瓦爾旅館。在這里，我們可以看到日后在普魯斯特小說中東錫埃爾旅社和巴爾貝克大旅社的一些影子，還能聯想起《女囚》中阿爾貝蒂娜吃午飯的場景。那段時間里，培德幾乎每天都去看他，在與培德親切的暢敘中，在培德對他殷切的體恤與鼓勵中，普魯斯特一點點擺脫了沮喪與消沉：「親愛的朋友，您不會知道這幾個月來您對我的幫助有多大……我現在感到有勇氣直面這個世界了，面對它本來的面目。」普魯斯特有勇氣回巴黎了。在凡爾賽的時候，普魯斯特委托熱內·培德去巴黎替他四處尋找新住所，他需要「一個新的屋檐」。但最終，他還是住進了自家在奧斯曼大道上那套「樹倚着窗戶」的公寓。而這之后，培德便不再去看他，個中原因，相信讀者在看完這段回憶后也將有所會心。

《追憶似水年華》已經有了全七卷本中譯版，但關於這部小說的研究，特別是關於馬塞爾·普魯斯特本人，我們譯介的資料還很有限。希望熱內·培德的這段回憶能為中國讀者啟開一個了解的窗口。

……