美生中國人（中英文雙語版）

作者訪談：我是誰（代中文版序）
導讀：孫悟空與美國華人的困境 連清川
一 我不是猴子
二 我想成為變形金剛
三 表兄欽西
四 我是齊天大聖
五 艾米莉亞
六 轉校生丹尼
七 不需要鞋子
八 你已經是變形金剛了
九 現出原形吧
致謝
楊謹倫的其他作品

孫悟空與美國華人的困境
連清川

他們像一個華人那樣生活在一個不曾有過民族主義的國家里。他們放肆地繼承着民族的記憶，他們公開地宣告着祖先的烙印，他們自由地競爭着所有的職位。只有一個懂得尊重自己民族文化的族群，才能夠贏得其他族群的尊重。這是300年來美國華人終於擺脫悲情記憶的最終解決方案。

在美國圖書歷史上，很少有華人寫的書能夠上得了《紐約時報》暢銷書榜的榜單，更毋論在年末的終極排行上占據一席之地。但是在2006年的年末榜單中，《美生中國人》（American Born Chinese）卻靠前挺立。不僅如此，它出現在幾乎所有大型圖書銷售機構的年終關注榜單上，其中包括亞馬遜網站、紐約最大的打折書店斯特蘭德（Strand Bookstore）。

我在小學的時候，曾經極度痴迷連環畫，並且有不小的收藏。一套《三國演義》和《說岳全傳》，不知道被我翻了多少遍，直到書頁毛糙。可是中學之后，我就再也沒碰過連環畫或者漫畫書。雖然開始時瓊瑤和武俠小說，后來是歷史和文化，但顯然我被電視里矯情的現代言情和血腥的美日暴力倒掉了胃口。可是這次，我重新痴狂在一本連環漫畫之中，難以自拔。

在美國出生、2004年抑郁自殺身亡的華人作家張純如曾經說過這樣的一段故事：在小學的時候，她曾經遭遇同學詰問：如果有一天美國和中國打戰，她會站在哪一邊。她當場完全失語。她在著作《華人在美國》一書中這樣寫道：我們漂泊在大洋的兩岸，而兩岸的人都以陌生的眼光打量着我們。沒有人願意承認，我們是屬於他們那個海岸的。

可以說，這就是美籍華人的生存困境。他們名義上占據着兩個空間，但是他們不屬於任何一個空間。

如此訴說三個毫無聯系的片斷，便是美國漫畫小說家楊謹倫（Gene Luen Yang）在《美生中國人》中的敘述方式。在這本書登上《紐約時報》暢銷書榜之前，他不在公眾的視界之中，甚至在今天，當這本書已經獲得2006年全美圖書獎提名之后，在網上他的資料依然乏善可陳。零星的幾段文字聒噪地重復，34歲的楊謹倫是來自台灣的移民，出生和成長在美國加利福尼亞。他自小顯示出對藝術的興趣，可是為了保住中小學的朋友，他勉為其難上了加州大學柏克利分校。而像大多數中國人一樣，考慮周全的父母為他選擇了計算機專業。於是現在他的主業是一所教會中學里的計算機科學老師。

這麼膚淺的背景也許只能干擾我們對於作者身份的了解。但也許，我們因此能夠更加專注地去探索作品本身的內心世界。