這部小說寫解放後知識分子第一次經受的思想改造——當時泛稱「三反」,又稱「脫褲子,割尾巴」。這些知識分子耳朵嬌嫩,聽不慣「脫褲子」的說法,因此改稱「洗澡」,相當於西洋人所謂「洗腦 筋」。
寫知識分子改造,就得寫出他們改造以前的面貌,否則從何改起呢?憑什麽要改呢?改了沒有呢?
作者曾見一部木刻的線裝書,內有插圖,上面許多衣冠濟楚的人拖著毛茸茸的長尾,雜在人群里。大概肉眼看不見尾巴,所以旁人好像不知不覺。作者每想起「脫褲子,割尾巴」運動,就聯想到那些插圖上好多人拖著的尾巴。假如尾巴只生在知識上或思想上,經過漂洗,該是能夠清除的。假如生在人身尾部,那就連著背脊和皮肉呢。洗澡即使用釅釅的鹼水,能把尾巴洗掉嗎?當眾洗澡當然得當眾脫衣,尾巴卻未必有目共睹。洗掉與否,究竟誰有誰無,都不得而知。
小說里的機構和地名純屬虛構,人物和情節卻據實捏塑。作者掇拾了慣見的嘴臉、皮毛、爪牙、須發,以至尾巴,但絕不擅用「只此一家,嚴防頂替」的貨色。特此鄭重聲明。