孫犁文集·天津日報珍藏版（全二卷）

遠望孫犁——大師逝世五周年祭並為兩卷本文集代序
一九四九年
　談工廠文藝　
　談「就地停戰」
　山海關紅綾歌
　人民的狂歡
　農村速寫
　互助組（第一篇）
　互助組（第一篇續）
　「親家」（文學短評）
　蘇聯文學怎樣教育了我們
　歡迎蘇聯代表軒團
　腹地（文學短評）
　人民性和戰斗性——紀念魯迅先生逝世十三周年
　文藝學習（廣播稿）
　吳召兒
　新文學和新中國婦女（短論）——歡迎國際民主婦聯代表們
　怎樣認識解放區文學的內容和主題（短論）——在河北省立師范學院文史系講
一九五○年
一九五一年
一九五二年
一九五三年
一九五四年
一九五五年
一九五六年
一九六二年
一九六三年
一九六四年
一九七八年
一九八○年
一九八一年
一九八二年
……

2007年7月11日是當代文學大師孫犁同志逝世五周年。五年前的此時，在天津總醫院的病房我們向他作最后的告別。那一天早晨，天下着雨，我們流着淚。作為他的晚輩也作為他的同事，在五年之后，我們該如何紀念這位人格文格兼具的大師，我們想到這個天津日報珍藏版的文集。就是把孫犁同志所有發表存也是他工作過的舊紙上的文字不加修飾原汁原味熬理結集。當這部兩卷本百萬字的巨著小樣擺在我面前的時候，我感到這的確是最好的紀念，既是對孫犁同志，也是對中國當代文學走過的非常不平凡的歷程。而作為他年輕的同事們，重讀這些作品就更為感動。試想，又有哪個文學大師能傾其—生之愛，將百余萬字的心血之作回報給他所供聊目艮務的報紙？當你重讀這些似乎久遠的的著作和文字的時候，你會十分真切地感到，這就是文學大師的孫犁，這就是一代報人的孫犁，這就是真實完整的有着中國當代文學編年史意義的孫犁。

讀他的作品你會敬重他。見到他，哪怕只言片語，僅僅一個微笑，你會更加由衷地敬重他。這就是孫犁，文着其人，言為心聲，文格和人格高度統一。只要見他一面，你就會堅信不移，他就是他清新深邃、平實厚重文字的化身。而且這文字只屬於孫犁。

在孫犁病重以前，我只見過老人兩次。這和文藝圈里的朋友，和報社的同事相比等於沒見過。我只能遠望着孫犁，反復讀他的作品。讓我沒有想到的是，僅僅因為工作拼命，僅僅因為在我供職的日報多寫了幾篇東西，竟引起了先生的注意。我的老總編魯思同志曾幾次轉達了先生的鼓勵＾就是這樣，就是魯恩同志幾次說可以帶我拜望孫犁，我還是沒去。我想我是太敬畏他的作品，敬畏他看似平實但確實出神入化的文字。對於他的文字，那種被真誠和理性浸染過的每一個字，我始終懷有一種深深的敬畏和感動。連這些朴素的文字我都難以穿越，我又怎麼敢直面這樣一位絕不媚俗、人淡如菊的大師呢？我甚至覺得，一個魯迅，一個巴金，一個孫犁，他們完全可以用他們作品中任何一段文字感動你或征服你。只要你真正進人他們的思想、感情和文字。

后來魯居同志不斷地向我講起孫犁客廳掛着一幅「人淡如菊」的字幅（開始魯思錯看成人淡如氣，並以此為題寫了一篇文章）。魯思講這四個字和孫犁的人格魅力，講這四個字對他產生的感染。也正是因為這個由頭，我請魯恩同志代我向孫犁求一幅字。沒有想到的是，兩天之后先生竟轉來了他的題字，信封上寫着這樣一段話：「轉建星同志，先送一幅舊寫的，等病好再寫新的。」所贈條幅取自魯迅詩《偶成》：「文章如土欲何之，翹首東雲惹夢思。所恨芳林寥落甚，春蘭秋菊不同時。」

收到贈字不久，我和魯恩同志拜望了先生。大概是1988年吧，一切都忘記了。因為那實在是一次無言以對的見面。那肯定是一個十分敬畏的小學生和大師的會面◇誰也不會相信，以我的表達能力，當時竟緊張得幾乎未置一言。真的講不出話來，滿腦子被他的作品，被他的文字充實得一片空白。真是這樣，雖然那時我已是天津日報的編委，已是班子成員，我想我還是被先生震住了。我幾乎沒有說話，只是使勁看着他的清瘦高大，智慧親切，微笑純朴的形象。特別是先生的目光，先生的目光就是我特別衷情熱愛的屬於北方冬天的那種十分清澈的目光，那種因為經歷濾掉了所有雜質的目光，那種被大愛包容的目光。你一眼就會認定這就是荷花淀中的孫犁，這就是在特別堅實的土地上站着的孫犁，這就是解放區的孫犁。先生鼓勵我，告訴我應該多給自己的報紙寫些東西，並說他看了我的許多文章。我大概只是點頭。這是很短的一次會見，那之前我已數十次地采訪過許多名家大官兒，但為什麼見到這樣一個平和安靜的老人會如此的緊張，甚至不知所措？后來我想通了，孫犁是被用來品讀深讀的。作為一個大師，作為一個甘守寂寞、樂於清貧的思想者，作為一個以自己真誠的心血鑄就文字的文學家，孫犁是適合遠望的。哪怕只是遠望他的剪影、輪廊，你就會被感動和震撼。

……