內容簡介

《青銅時代:萬壽寺》原為《青銅時代》第一篇。王小波的作品一直盛行不衰，王小波的小說在世界文學之林中創造出屬於他的美，這美就像一束強光，刺穿了時間的阻隔，啟迪了一代又一代剛剛開始識字讀書的青年的心靈。其次，這個現象也表明，王小波批評的對象有些還活得好好的。而到今天，這些話語、這些思想仍是我們的社會所需要的。我們從王小波的長盛不衰只能得出這樣的結論：在中國，自由主義理念的傳播還任重而道遠。

　　王小波所虛構的藝術之美，以及他通過對現實世界的批評所傳播的自由主義理念，已經在這個世界的文化和思想寶庫中占據了一席之地，雖然並沒有一個像諾貝爾文學獎之類的證書來印證這一點，但是，我們相信，時間就是他作品價值的證書。

序

我終於有了勇氣來談談我在文學上的師承。小時候，有一次我哥哥給我念過杳良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛你，彼得興建的大城，
我愛你嚴肅整齊的面容，
涅瓦河的水流多麼庄嚴，
大理石鋪在它的兩岸……

他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛你彼得的營造
我愛你庄嚴的外貌……

現在我明白，后一位先生准是東北人，他的譯詩帶有二人轉的調子，和杳先生的譯詩相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什麼樣的文字才能叫做好。

到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什麼樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，后來做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請聽聽《情人》開頭的一段：

我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

這也是王先生一生的寫照。杜拉斯文章好，但王先生譯筆也好，無限滄桑盡在其中。杳先生和王先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我幫助的總和還要大。現代文學的其他知識，可以很容易地學到。但假如沒有像杳先生和王先生這樣的人，最好的中國文學語言就無處去學。除了這兩位先生，別的翻譯家也是最好的文學語言寫作，比方說，德國詩選里有這樣的譯詩：

朝霧初升，落葉飄零
讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩啊。對於這些先生，我何止是尊敬他們——我愛他們。他們對現代漢語的把握和感覺，至今無人可比。一個人能對自己的母語做這樣的貢獻，也算不虛此生。

……

看更多