楊絳文集‧散文卷（上）

干校六記
小引
一 下放記別
二 鑿井記勞
三 學圃記閑
四 “小趨”記情
五 冒險記幸
六 誤傳記妄
丙午丁未年紀事
丙午丁未年紀事（烏雲與金邊）
一 風狂雨驟
二 顛倒過來
三 一位騎士和四個妖精
四 精彩的表演
五 簾子和爐子
六 披著狼皮的羊
七 烏雲的金邊
將飲茶
孟婆茶（胡思亂想，代序）
回憶我的父親
回憶我的姑母
記錢鍾書與《圍城》
一 錢鍾書寫《圍城》
二 寫《圍城》的錢鍾書
收藏了十五年的附識
隱身衣（廢話，代後記）
雜憶與雜寫
自序
大王廟
我在啟明上學
記楊必
趙佩榮與強英雄
阿福和阿靈
記章太炎先生談掌故
“遇仙”記
臨水人家
車過古戰場——追憶與錢穆先生同行赴京
紀念溫德先生
記似夢非夢
……

我不是專業作家；文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個業余作者。

早年的幾篇散文和小說，是我在清華上學時課堂上的作業，或在牛津進修時的讀書偶得。回國後在淪陷的上海生活，迫于生計，為家中柴米油鹽，寫了幾個劇本。抗日戰爭勝利後，我先在上海當教師；解放戰爭勝利後，我在清華大學當教師，業余寫短篇小說和散文，偶爾翻譯。“洗澡”（知識分子改造）運動後，我調入文學研究所做研究工作，就寫學術論文；寫論文屢犯錯誤，就做翻譯工作，附帶寫少量必要的論文。翻譯工作勤查字典，傷目力，我為了保養眼楮，就“閉著眼楮工作”，寫短篇小說。一九七九年社科院近代史研究所因我父親是反清革命運動的“人物之一”，囑我寫文章講講我父親的某些觀點。我寫了《一份資料》。胡喬木同志調去審閱後，建議我將題目改為《回憶我的父親》；我隨後又寫了另一篇回憶。我又曾記過錢鍾書的往事，但不是我的回憶而是他本人的回憶。我在研究和寫學術論文的同時，兼寫小說和散文，還寫了一部長篇小說。一九八七年退休後，我就隨意寫文章。錢鍾書去世後，我整理他的遺稿，又翻譯了一部作品，隨事即興，又寫了長長短短各式各樣的散文十來篇。

全部文章，經整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分門別類。一半是翻譯，一半是創作。創作包括戲劇、小說和散文。散文又有雜憶雜寫等隨筆以及由專題研究、累積了心得體會的文論。文章既是“隨遇雨作”，分門別類編排較為方便。

不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章揚人之惡，也刪。因為可惡的行為固然應該“鳴鼓而攻”，但一經揭發，當事者反復掩飾，足證“羞惡之心，人皆有之”；我待人還當謹守忠恕之道。被逼而寫的文章，盡管句句都是大實話，也刪。有“一得”可取，雖屬小史，我也留下了。

我當初選讀文科，是有志遍讀中外好小說，悟得創作小說的藝術，並助我寫出好小說。但我年近八十，才寫出一部不夠長的長篇小說；年過八十，毀去了已寫成的二十章長篇小說，決意不寫小說。因為我生也辰，不是可以創作小說的人。至于創作小說的藝術，雖然我讀過的小說不算少，卻未敢寫出正式文章，只在學術論文里，談到些零星的心得。我寫的小說，除了第一篇清華作業，有兩個人物是現成的，末一篇短篇小說里，也有一個人物是現成的，可對號人座，其余各篇的人物和故事，純屬虛構，不抄襲任何真人實事。鍾書曾推許我寫小說能無中生有。的確，我寫的小說，各色人物都由我頭腦里孕育出來，故事由人物自然構成。有兒個短篇我曾再三改寫。但我的全部小說、還在試筆學寫階段。自分此生體矣，只好自愧有志無成了。我只隨筆寫了好多篇文體各別的散文。承人民文學出版社幾位資深編輯的厚愛，願為我編輯文集，我衷心感謝，就遵照他們的囑咐，寫了這篇序文，並詳細寫了一份“楊絳生平與創作大事記”。