一顆清亮的大星：胡適傳

自序：站在胡適之先生墓前
第一章 父親與母親的傳說
第二章 「糜先生」的上庄九年
第三章 上海灘上的「憤青」才子
第四章 「國人導師」的精神預備期
第五章 舊中國的新青年
第六章 內憂外患中的現代孔子
第七章 一尾「老鴉」的啞啼
第八章 光與火的洗禮
第九章 奔赴國難的書生大使
第十章 「小卒」沉底的飄零歲月
第十一章 「大星」的隕落
主要參考書目

十年前，季羨林先生寫下了著名的《站在胡適之先生墓前》。剛剛邁入大學校門的我，曾有幸聆聽季先生一課。當年讀着季先生「焉知五十載，躬親掃陵墓」的文字，恍惚間感受到長者「世事兩茫茫」的洶涌感慨。

十年后，季先生駕鶴仙游。而我，也站在了胡適之先生的墓前。

我自知不是一個合格的胡適傳記的作者。胡適的名字於我而言，很大程度上源自父輩與師輩的牽引。數年前，當生於上海、長在北京的我，第一次踏足「籍貫」安徽績溪上庄村時，我又一次感受到了那種「恍惚」。順着腳下曲曲彎彎青石板路，經過道旁疊疊重重歇山粉牆，只見故人舊居內：樓閣明堂，春蘭秋菊鏤雕栩栩；老屋耳廂，鏡盒綉幃幽香細細；字幅聯對，境界幽遠，筆墨淡隱，斯文猶在。一切都是初見的景致，一切卻又似是曾見的夢幻。跟着父親，找尋他兒時的祖屋，見昔日巍峨的祠堂已毀，物已不是人亦非，竟然也有禾黍離離莫名心酸。握着堂伯父胡毓凱的雙手，驚異於他的面貌與故人的相似，初次會面，竟然也會親切感油生。宗族血脈的遺傳基因，卻是如此神奇……

2009年5月17日，我站在了台北南港故人的墓前。那日的行程還算順坦，從高雄台南一路向北奔馳，雖正趕上一個不平靜的名日「嗆馬日」的周末，但台北南港舊庄卻是一如往昔的幽靜平和。一路上熱情向我們介紹這介紹那的出租車司機聽說了我們的目的地，竟自沉默了。他說到了這個去處，其他生意也不拉了，他就停在門口休息，等我們出來。我們走進園內，折上半山腰，回頭望去，只見「中央研究院」東南門外，綠蔭連綿間一輛小小而孤單的出租車，忍不住微笑了。

墓園很干凈，碑上只有落葉，用手輕輕撫去，競沒有塵土。腳下以白色鵝卵石鋪面，四周是素白正方形廊檐，兩棵長青松柏佇立墓碑兩旁。石階整潔，盤旋而上，陵墓氣象雄偉而森嚴，墓后石牆上嵌有「智德兼隆」四個大字，兩邊書有那兩句著名的對聯：「新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。」我站在那里，正如當年的季先生，驀抬頭，仿佛也見到了胡適那一種蘊含着特別歷史內容的智慧的笑容。

胡適離開我們已經四十七年了，正如父輩所說，作為舊時代的最后一位送葬者與新時代的最初一位先知，胡適注定要被新舊兩個時代的人誤解與曲解。他是典型的靈魂孤獨者，與他生活着的那個世界存在着深峻的隔膜。他活着的年代，可謂「天下誰人不識君？」但真正「識」了的，又有幾人？最終，他唯有懷着深深的失望離開人世。

如果說胡適思想有如將夜空划開一道光亮的彗星，轉瞬即逝，那麼，它實際上應該是屬於下一個時代的光芒，它的超前出現則是它所處時代的僥幸。如今，時光荏苒，已然處於「下一個時代」的我們，站立到了胡適先生的墓前，我們是否真的懂得了胡適，理解了胡適，認識了胡適？胡適留下的精神遺產應該如何承繼？

佇立片刻，一只通體藍色的鳥兒忽從樹叢之中信步踱來，紅嘴長羽，是一只台灣藍鵲兒。它的儀態端庄嫻雅，引得人不禁跟上前去。墓園占地是小的，卻顯出山林的曲折與深邃。順着石級，探步向前。正驚詫於樹木之參天繁茂，耳畔忽然響起碎石子路踩踏的腳步聲，轉過頭來，是一對面容和藹的老年夫婦，他們一身休閑的服裝，看樣子是午后來散步的。就像旅途中遇到的很多台灣人一樣，他們隨意而友好地向陌生的我們點點頭，不問來路，不問去處，只是微笑着走了過去。而我，仿佛得到啟示般回望來路，心中的悵然頓時一掃而空：小山丘上蒼翠環繞，仿佛一個溫煦、綠色的懷抱，自然靜謐地守護着胡適一家四口。清風徐來，碧樹婆娑，山腳下矗立的石屏上赫然刻着「胡適公園」的字樣。是的，對於當地的居民來說，這里首先是一座「公園」，而后才是「墓園」。清晨、午后或傍晚，人們三三兩兩，走走停停。既可以登高遠眺，又不妨亭間小憩。有着樹香、鳥語、人聲與陽光的陪伴，孤獨者胡適又並不孤獨。

回去的路上，那位出租車司機突發感慨，說起上世紀80年代到杭州的時候，曾被滿城的桂花香迷醉了。一回到台北，他便急急在自家院中種了很多株桂花樹。「結果呢？」我們問。他搖了搖頭，傷感地說：「再也沒有杭州的香氣……」我們都沉默了。車子駛過一所小學校，牌子上寫着「胡適國民小學」，一時間我仿佛產生了幻覺：陽光灑在周末空無一人的校園里，鍾聲突然敲響了，到處跑滿了嬉笑歡樂的兒童。即使在今天的台灣，故人的名姓也已經很少有人提起了。但我想，至少這所小學校的孩子們一定還會記得。

……