胡適傳論（全二冊）

自序
第一章 序篇
一 胡適的先世
二 胡適的故鄉
三 胡適的父親
四 胡適的母親
五 胡適的大家族
六 胡適的小家庭
第二章 故鄉九年
七 從台灣回績溪
八 私塾與啟蒙
九 讀小說到講故事
十 無神論的結胎
十一 風雨如晦中的寡母幼子
十二 出門
第三章 上海灘新少年
十三 從「梅溪」到「澄衷」
十四 時代潮流的濺濡
十五 《競業旬報》——思想之胚芽、文筆之搖籃
十六 少年詩人
十七 中國公學之風潮
十八 考官費留美前後
第四章 青年時代——留美七年
十九 踏上異國——現代資本主義精神文明的沐浴
二十 人文科學的選擇到淑世主義的確立
二十一 學問之路——貫通中西、融會古今
二十二 政治的興趣與美式政治的訓練
二十三 胡適思想奠基
二十四 博士與事業
第五章 新文化的火炬
二十五 文學革命的號角——首舉義旗
二十六 蔡元培、陳獨秀的圈子——北京大學與《新青年》
二十七 「我的兒子」與「我的宗教」
二十八 《每周評論》與「問題」「主義」
二十九 「哲學史」開山和「新思潮」開路
三十 「新詩老祖宗」
第六章 中國現代學術的新盟主
三十一 新紅學的日出
三十二 整理國故，捉妖打鬼
三十三 科學人生觀與「胡適新十誡」
三十四 新教育的催生婆和護法神
三十五 擺渡西洋近代文明的舵手
三十六 一個新孔子
第七章 政治妊娠的胎動與流產
三十七 好人政治與好人政府
三十八 清廷問題與善後會議
三十九 與國共兩黨的政治沖突
四十 西游與東望——蘇美兩塊樣板之間
四十一 《新月》的光和「人權」的火
四十二 落花流水辭江南
第八章 獨立的旗幟
四十三 《獨立評論》
四十四 「民治」與「獨裁」的討論
四十五 「民權保障同盟」的風波
四十六 南游
四十七 日本人問題
四十八 「三代遺風」到一二九運動
第九章 「小卒過河」
四十九 從低調抗日到奔赴國難
五十駐 美大使
五十一 卸任之後
五十二 北京大學校長
五十三 「小卒」沉底
五十四 倉皇出逃
第十章 海外的日子
五十五 紐約寓公
五十六 大陸批判胡適思想
五十七 台灣圍剿胡適幽靈
五十八 「中央研究院」院長
五十九 雷震事件沖擊波
六十 巨星隕落

做《胡適傳論》這本書，實際上就是為胡適「畫像」。胡適晚年說過一句後來證明是相當有自知之明的話：「我的相很難畫」。為胡適「畫像」注定不是一件容易的事。胡適生前已經有人為他畫過「像」，即為他寫過「傳」，如1941年12月胡不歸(胡傳楷)的《胡適之先生傳》，但胡適很不滿意。五十年代胡適在唐德剛幫助下也自畫過「像」——他自己英文口述，唐德剛筆錄整理。兩人合作的結果即是後來相當出名的那一冊「唐德剛譯注」的《胡適口述自傳》。不過胡適生前並沒有看到這冊「口述自傳」的出版，更沒有讀到唐德剛教授的「中譯」和那麽多精彩的「注」。事實上他對五十年代那一幅並非精心制作的「自畫像」恐怕也並不滿意，故在臨死前的一個多月(1962年元旦)還深有感慨地對歷史學家吳相湘說：「我的傳記不知由誰來寫？」

胡適逝世後，台灣的李敖先生就開始動手替胡適「畫像」。他顯然不滿意台灣官方版的毛子水《胡適傳》那樣「簡陋」諛墓式的傳記，他要「自告奮勇地來做這件大工作」。他說：「我的目的不僅在『畫』胡適之的『像』，並且還要畫這個時代的像，我要畫出這個時代里的大舞台，畫出它的喜劇和悲劇，畫出劇里的主角與配角，畫出它的場地的布景，畫出布景後面的眾生相，也畫出戲台前面的千萬只眼楮。」這是他1964年2月24日——胡適死後二周年的那一天深夜發的願。五年後，即胡適逝世七年後的1969年我才讀到李敖的《胡適評傳》第一冊的香港版。我讀了這第一冊，很過癮，巴望著另外九冊(李敖計划要寫十冊，一百二三十萬字)的問世。但是一直等到今天尚不見其第二冊的出來，心里便很覺沮喪。今年已是胡適蓋棺三十周年，真說得上是「墓木已拱」了。去年10月從香港開完了「胡適與現代中國文化」國際學術研討會回來，我便覺得有必要自己動手試試為胡適畫「像」了。

我替胡適「畫像」，遠沒有李敖先生那樣的大志，要畫全胡適「像」背後的「時代」、「舞台」、「布景」、「眾生相」、「千萬只眼楮」等等。我只願老老實實、清清楚楚地畫完畫好胡適他一個人的「像」。我覺得能畫好胡適的「像」已經很可滿足的了，不再奢望能附帶畫出其他什麽來。從前胡適批評俞平伯的做新詩「太多哲理的詠嘆」，曾說：「做一個好詩人已是盡夠享的幸福了，不要得隴望蜀，妄想兼差做哲學家。」我也只把畫好「胡適」一人的「像」當作「盡夠享的幸福」。同時也立定主意將李敖先生找來的那句英國大政治家克倫威爾的名言「畫我須是我」(Paint me as I am)作為准則或者說作為「警戒」。李敖先生亦有一句名言：「胡適之不是輕易被了解的人，所以他也不容易被論斷。」我深信這一句話，故我在「畫像」時十分小心謹慎，決不輕易說「了解」，決不輕易下「論斷」。我下大氣力只求畫得像，畫得准確，畫出來的是真胡適，即畫出胡適的真面目、真人格、真精神、真氣象來。我力求客觀。

所謂「客觀」，便是老老實實地「紀實傳真」。胡適在《(南通張季直先生傳記)序》中曾說：「傳記的最重要條件是紀實傳真，而我們中國的文人卻最缺乏說老實話的習慣。對於政治有忌諱，對於時人有忌諱，對於死者本人也有忌諱。聖人作史，尚且有什麽為尊者諱，為親者諱，為賢者諱的謬例，何況後代的諛墓小儒呢？┅┅故幾千年的傳記文章，不失於諛頌，便失於詆誣，同為忌諱，同是不能紀實傳信。」所謂「客觀」，便是要去除這種種的「忌諱」，排斥「諛頌」或「詆誣」種種先驗的主導精神，存一個「紀實傳真」的負責態度。也即是如斯賓諾莎說的「不必贊許，不必惋惜，也不責難，但求了解認識而已」。一個嚴肅的史家的作品必定要「使人感覺歷史的真實，使人從他的書里可以想象往事與古人的實在狀態」。這是胡適在《(西洋現代史)序》里說過的話。

為了「紀實傳真」、「紀實傳信」，為了留下胡適一生的「實在狀態」或者說「歷史的真實」，我本著近世「實錄派」史學的學術原則，在史料處理上讓胡適自己多說話，說連貫的話，說完整的話，並清晰地顯現胡適說話時的情境、場景及對應的聽者或讀者，上下開合照應，前後左右貫通。就是說既然是為胡適「畫像」或「立傳」，這本書上、這幅畫布上即這個舞台上基本讓胡適自己來充分表演：唱的唱辭、念的念白、翻的筋頭、走的邊、圓的場、扎的靠、亮的相，畫的臉譜、報的家門，吟的定場詩┅┅都盡量由胡適自己在台上完成。我只須編排出「傳」的綱目，並就每個綱目的歷史程序和事實環節推送出、導引出「論」——歷史理解與文化評估。我的「論」建築在胡適的「傳」——他在前台每一場每一幕的真實表演——的基礎之上。我不多說話，只是替胡適說的話、胡適的台詞與表演編程序，整理成有機線索，貫串成生命圖象。我是賓，胡適是主，我決不喧賓奪主，替胡適亂說話，亂表態，亂定性，亂下結論。——胡適的戲自己演完了，話說完了，態表完了，他的歷史結論也出來了，他的是非定性也清楚了。

有人會問：你的「傳論」與目下通行的「評傳」有什麽不同？「評傳」是以「評」為主導的「傳」，形制是「傳」，但作者的「評」在精神意識上籠罩了傳主的「傳」。「傳論」則是以「傳」為綱目的「論」，形制是「論」，但傳主的自填履歷、傳主的充分表演、傳主的自我「鑒定」與自我「批評」在內容形態上規范了我的「論」。換句話說，我的「論」的依據與例證主要是用傳主即胡適自己的思想言論編排整合的，我一般不作有「強行」嫌疑的切割、阻斷、拆補和藏匿。一切都是自然流出的，水到渠成，因此在源流上還是屬於「以史帶論」的一脈的。

本書的工作重心是整理或者說清理有關胡適生平與思想的史料，而不是解釋和分析史料。近十幾年來有關胡適的研究著述往往表現出「整理」不足、「解釋」有余的傾向，解釋過於綿密，過於繁瑣，過於武斷，過於我執，從「以論帶史」到「兩分法」的評價鑒定，「解釋」史料的一頭既興旺發達又倉促草率。興旺發達的表現是「假、大、空」，倉促草率的表現是「短、平、快」。它們的常規表現是抓往胡適的片言只語發議論，作鑒定，論「文」不看「全文」，論「人」不顧「全人」。其操作稔熟者則掐斷一段，品評一段，深文周納，拿出一個結論。甚至胡適的唱段剛吐出二三個詞就喝斷，就省略掉後文，指說腔正如何，調圓如何，屬於某派，味氣醇駁等等。這顯然不是歷史學者應有的實事求是的態度。這樣的研究與評審非但胡適泉下不服，對讀者、對觀眾也大有愚弄欺騙之嫌。以上是我為什麽「畫像」以及怎樣「畫像」的一點自供狀，實際上亦是解釋了自己撰寫這本書的一條服膺的准則。

┅┅