左岸的巴黎

自序
一九七七至一九七八
高考日記
一九八一
校園日記（1）——團結起來，振興中華！
校園日記（2）——考研過程
從《鼠疫》看加繆的“反抗”思想（畢業論文）
一九八六
《蒼蠅》與自我選擇——評薩特《蒼蠅》
一只神秘的青鳥——評梅特林克《青鳥》
一九八七
戰爭‧農事‧歷史︰ 一幅內心感覺的“三折畫”——評西蒙《農事詩》
一九八八
“不一”與“整一”——《緞子鞋》藝術框架的分析
一九九
七百二十四次“阿波斯托夫”
一九九二
在蓬皮杜中心讀書
一九九四
移民作家的尷尬命運——昆德拉現象之謎
一份不願被叛賣的遺囑——昆德拉小說觀一瞥
一九九五
克洛代爾與中國傳統文化
講小故事的大作家——新寓言派小說的寓意特征
一九九六
法國文學大獎三談
一九九七
重譯在法國
一九九八
被散栽在花圃中的記憶碎片——西蒙的回憶錄小說《植物園》簡介
一九九九
“前衛”與“先鋒”
埃菲爾鐵塔非一日建成——保衛和發揚法蘭西文化在20世紀末
二
《我走了》與埃什諾茲的文學創作
二一
OULIPO的文學試驗
無視榮耀——費爾南德茲其人其作其說
二二
是禁果，才誘人——評“撒旦文叢”，也說法國的色情文學
二三
重譯昆德拉三議
約會昆德拉
中國作家愛讀外國作品——《尋找另一種聲音》前言
二四
當代法國的同性戀文學
二五
法國新小說如何來到中國
喜歡薩岡的“憂愁”——代《你好，憂愁》中譯本序
二六
選擇的主動與被動——談當今的外國作家的法語寫作
耽于夢幻，死于瘋狂的天才詩人——《奈瓦爾傳》中譯本前言
二七
《一個島的可能性》譯後記
《十月的孩子》譯後記
二八
我譯法國新小說的“反復”
希臘永遠是經典
二九
文如其人的勒克萊齊奧
《復仇女神》中譯本序言
附錄︰三十年大事記

三十年河東，三十年河西……

回顧我三十年之前的生命經歷，有那麼三句老話，我是比較認同的。

第一句是︰人的命運是跟時代聯系在一起的。

第二句是︰人生真正的轉折點也就只有那麼兩三個。

第三句是︰機會是留給那些有所準備的人的。

三十年前的那次高考，就充分體現了這三句話的道理。

我1970年剛滿十六周歲時就听從偉大領袖的號召上山下鄉，投入浙江生產建設兵團的軍墾生活。前後七個春秋，輾轉換了兩個團，進了營、團、師的各級文藝宣傳隊，從蕭山到嘉興，又從嘉興到杭州，跟全國八億人(當時公布的全國人口數)一起經歷了林彪垮台、批林批孔、張鐵生白卷、評法批儒、以三項指示為綱的整頓、評《水滸》、反擊右傾翻案風、毛澤東去世、“四人幫”倒台、“文革”結束、鄧小平復出、恢復高考……

這是三十年前的事。國家經歷浩劫，個人經受磨煉；國家反復折騰，個人頻頻受挫；國家風風雨雨，個人坎坎坷坷。

1978年初，進入大學後，個人的命運似乎一順百順，種種機遇來到，也都趕上了末班車，幾乎年年都有好事，考研究生，結婚生子，一次次地搬家(從無到有，從小到大)，公派出國，攻讀博士學位，翻譯出書，文章一篇篇地發表……

回顧這三十年，確實沒有白過，也感慨這三十年的日子過得太快。好像它們還沒有當年我上山下鄉時的那七年歲月漫長。實在相信了愛因斯坦的“相對論”，這三十年，一眨眼就過了，而那七年，則不知道是如何熬過來的。

上大學之前，滿打滿算，只讀了七年書，小學五年，初中復課鬧革命，開門辦學，也算學了兩年。底子之薄，可想而知。當然，“文革”中偷來、借來、買來的書也看了不少，都是見一本讀一本，亂翻亂看，沒什麼章法。靠著記憶力好，邏輯概括本事強，成功考上了大學。

上大學後，又先後苦讀了十一年書。一靠惡補，二靠和諧的環境，終于走上了做學問的道路。

三十年河東……

我當時決定從事法國文學的研究(翻譯、介紹、評論)時，曾有一個“雄心勃勃”的計劃，“要嚼別人沒有嚼過的饃”，要研究別人沒有研究過的作家，當然，這個“別人”指的是在中國。記得讀研究生時，剛從法國歸來定居的梁佩貞教授講法國詩歌，讓我們做一些翻譯，我便選了以前還沒有人翻譯過的幾位大詩人︰奈瓦爾(19世紀)、克洛代爾和蘇佩維埃爾(20世紀)。

稍後，我分配進了中國社會科學院外國文學研究所，在頗有傳統的《世界文學》編輯部工作。我知道外文所應該算是國內研究外國文學的“國家隊”，不僅圖書資料豐富，而且還有一批學術研究方面卓有成果的師長，正是磨煉人的好地方。我便把大量的時間投入在了研究生期間有所接觸的奈瓦爾、克洛代爾等幾位作家上了。當時，我們編輯部每周得上班四五天，國家也還沒有實行每周五天工作制，我只得利用每周在家另外的兩三天(包括星期天)，研讀和翻譯了奈瓦爾、克洛代爾、季洛杜的一些作品，放在了抽屜里。

前輩柳鳴九先生那時候正在主編一套“二十世紀法國文學研究叢書”，當時出版了《薩特研究》、《新小說研究》等好幾種，在文學青年中反響還不錯。他約我主編一本《克洛代爾研究》，這與我的興趣一拍即合，我就很痛快地答應了。于是，當即開始了準備，先翻譯了克洛代爾的《緞子鞋》、《城市》、《給聖母馬利亞報信》這三個劇本，打算在這些翻譯工作的基礎上，編輯那本“研究”。不久後，我結合《緞子鞋》的翻譯，寫了一篇叫《“不一”與“整一”——(緞子鞋)藝術框架的分析》的論文，先在全國性的法國文學研討會上宣讀，後又發表在創刊不久的《外國文學評論》上。原本還想繼續寫下去，編下去，但一個出國留學的機會，讓我暫時中斷了編書的計劃。